好几年前,总能见到一个身材瘦小、头发花白的老太太,在家属院周围转悠。
再见时,她一声不吭地坐在车棚旁看人们玩麻将,或在健身器材旁盯着戏耍的小朋友看,没有一点表情。只要见到老太太,就能见到她的儿子,这对母子相距不过三四米。去湛河堤上散步,儿子总是一只手拉着老太太,不慌不忙,或静静地站会儿,或聊聊周围的景物。
老太太今年85岁,老伴儿去世快30年了。她含辛茹苦地把4个孩子拉扯大,该颐养天年的时候得了脑梗,逐渐有点老年痴呆的症状。早些年,她和二儿子一起住在楼上,自从两年前病情加重,上下楼不方便,孩子们租个平房,由小儿子专职照顾。
老太太牙口不好,饮食习惯和年轻人不同,小儿子就给她单独开小灶。这几年他学会了擀面条、包饺子,厨艺大增,这样的事情是老太太以前经常做的。天气晴朗的时候,小儿子搬出来一把藤椅,上面铺些被褥,扶着老太太坐下,然后拿来一把小凳子挨着母亲坐下,一会儿给她捶捶腿,一会儿捏捏肩。两个人很少交流,已经形成了默契。屋里放两张床,小儿子和老太太住很近,夜里看护更方便些。小儿子今年不到50岁,正是干事创业的好时候,却一心一意照顾起老母亲。小儿子和老太太长得最像,就连走路的姿势也一模一样。我看着他们,常常想,也许这就是母子连心吧。
前些天,老太太又犯了一次脑梗,住了十几天院。出院后身体有点虚,不想吃饭,营养跟不上。小儿子便把她喜欢吃的饺子、面条等打碎,用鼻饲管喂食。渐渐地,老太太自己能进食了。现在老太太吃饭不定时,想啥时候吃就啥时候吃。白天几乎很少睡觉,儿子寸步不离。睡觉前总是给她泡脚,可即便这样,老太太夜里还是睡不踏实,不停地喊小儿子,不是要解手,就是开着灯不说一句话……
近段时间,我下午送女儿上学的时候,偶尔会看到母子两人静静地坐在一张长沙发上,看人骑车去上班。儿子一只手拉着母亲的手,一只手轻轻地拍打母亲的后背。有时,阳光和煦,母子两人紧紧靠在沙发上睡着了。这最温馨、最动人的一幕深深地印在了我的脑海中。
父母的健康才是年轻人的财富。小时候,父母是子女的依偎;当父母老了,子女是父母的偎依。如果有一天,我们像他们一样老,你希望怎么过? (邱利刚)