毕淑敏

夏初，买菜。老人对我说：“买我的吧。”看他的菜摊，西红柿摞成金字塔样。拿起一个，柿蒂部羽毛状的绿色，很翠硬地硌着我的手。我说：“这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好呢！”

老人明显不悦了，说：“冬天的西红柿算什么西红柿呢？吃它们哪里是吃菜？分明是吃药啊！”

我很惊奇，说：“怎么会是药呢？它们又大又红，灯笼一般美丽啊！”

老人说：“那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏，让它们变得不合规矩的胖大。用保青剂或是保红剂，让它变得比画的还好看。”

我惭愧了，多年以来，被蔬菜中的骗局所蒙蔽。“那吃什么菜好呢？”我虚心讨教。

老人的生意很清淡，乐得教诲我，口中吐钉一般说道：“记着，永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊！夏至那天，太阳一定最长。冬至那天，亮光一定最短。人不能贪心，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不是整个瞎忙活吗？别心急，慢慢等着吧，一年四季的菜，你都能吃到。更不要说，只有野地里叫风吹绿的菜叶，太阳晒红的果子了，那才是最有味道的。”

我买了老人家的西红柿，慢慢地向家中走。他的话，浸着一种晚风的霜凉，久久伴着我。阳光斜照在网兜上，那略带柔软的粉色，被勒割出精致的纹路，好像一幅生长的印谱。

人生也是有节气的啊！

春天就做春天的事情，去播种。秋天就做秋天的事情，去收获。夏天戏水，冬天堆雪。快乐的时候笑，悲痛的时分洒泪。

少年需率真，过于老成，好比施用了植物催熟剂，早早定了型。抢先上市，或许能卖个好价钱，但植株不会高大，叶片不会密匝，从根本上说，该归入早夭的一列。老年太轻狂，好似理智的幼稚症，让人疑心脑幕的某一部分让岁月的虫蛀了，连缀不起精彩的长卷，包裹不住漫长的人生。

老是走向死亡的阶梯，但年轻也是临终一跃前长长的助跑。五十步笑百步，不必有过多的惆怅或是优越。人们可以濡养肌体的青春，但不要忘记心灵的疲倦。

死亡是生命最后的成长过程，有如粉色的西红柿被摘下以后，在夕阳中渐渐地蔓延成浓烈的红色。此刻你只有相信，每一颗西红柿里都预设了一个机关，坚定不移地服从节气的指挥。