○时嘉艺

我关于味道的记忆是从大圆桌开始的。大圆桌其实只是一张桌面，厚实的木头，刷了层白漆，又被岁月的油渍浸染，更加明晃晃的。每当三代同堂吃饭的日子，圆桌便架在普通桌子的上面，吃饭的面积立刻扩大了不少，摆得下涮羊肉的锅子，觥筹交错也在七碗八碟之上开始了。

喝豆浆小米粥长大的孩子总是没有喝牛奶的习惯，童年的口味贯穿一生。我家有每晚喝粥的习惯，当外公把大圆桌搬出来时，我和两个妹妹就抱着小板凳眼巴巴地跟在后面，三双溜圆的眼睛盯着桌面，桌面被火烧云映得橙黄，还带点通红。外婆一边吆喝着拿碗筷，一边端着大盘小碟走来，热气中的外婆却不带油烟味，吃的盛的也自有她的讲究。吃香菇牛肉包子是要配绿豆汤的，还有腌制的辣白菜和萝卜条，八宝粥搭上咸的葱油饼，喝皮蛋瘦肉粥就来个红糖糍粑，偶尔吃螃蟹，就烫干丝再码个松花蛋，还允许我和妹妹们喝些黄酒，小脸红红的也醉在夕阳里了。在麦穗抽条的年纪，我们姐妹仨却从“江米条”吃成了“小麻团”。

大圆桌上还有不少规矩，外公没动筷的菜小辈不能动；喝粥吃面烫就吹凉，不可此起彼伏吸溜声不断；桌上太远的菜会一式两份摆在两边，不能把筷子伸得老长去夹菜。每个人的碗的青花纹也不同，只是外婆在给我们“三朵金花”买碗时花了眼，以为碗边上印了狗呀虎呀不同属相，结果回家一看，每个碗上都印了三只动物，买的时候却只看到了一面，好在我和妹妹毫不在意是谁用了谁的碗。奇怪的是，这些规矩只用来约束小孩子，舅舅小姨从不须遵守“食不言”之类的规矩，但他们小时候倒也是如我们一般养成了习惯。

若以我的年龄来计算时间，二十年来，搬过房子换过家具，大圆桌还一直忠心耿耿地立在厨房里，可它也老了，和新式的家具显得格格不入，只在包饺子滚汤圆的时候用上一用。逢年节，外婆想用它放要炸的馓子麻叶、莲夹酥肉，舅舅会说多麻烦，不如买来吃。那密实的木头对于外公也沉重了，他每搬一次腰就又弯上一分。我和妹妹们的相聚不是在饭店就是在会所，接到外婆的电话，第一句总是：“今天回来吃饭吧？”而我会以各种聚会搪塞过去。想来那些聚会有什么要紧，无非是不够新鲜的食材加上流水线操作，哪比得上百合莲子粥的味道？

那是清甜的味道，夕阳的味道，也是时光的味道，深情的味道。在忘却的记忆中慢慢发酵，回味起来又千杯不醉。被外婆娇惯的胃，在外吃得再好，回家也想喝碗薏仁粥，总觉得红酒涩白酒辣，从小喝的黄酒，没有热辣的烈性，绵长又温润。吃饭是头等重要的大事，在大圆桌上，每个家的辛酸都暂时不语，喜乐反复重播。这桌子还要用多久呢？饭吃多久，桌子就要用上多久吧。