◎侯旭东

“时间都去哪了？还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。时间都去哪了？还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了。”

昨晚，我做了一个梦，梦见我一边给妈妈按摩着肩膀和颈椎，一边为她唱着这首歌。醒来时，泪水已湿了枕头。妈妈今年72岁，因长年劳累，她身上生出许多疾病。父亲去世前8年的日子基本上都是在床上度过的，母亲为他付出了说不完的心血，天天喂饭、喂药，还天天为父亲擦洗、翻动身子。母亲的头发过早地就全白了。

我的母亲是一个残疾人，右脚微跛，但她在我的心中却是那样完美。记得在老家上学时，母亲为了让我们兄妹三人吃饱饭、读好书，穿好一点儿，不论雨雪风霜、寒冬酷暑，天天在外干临时工，并间或做些小生意。

夏日里，母亲流着汗推着小车一跛一跛地沿街叫卖冰糕，她那沙哑的声音在大街小巷坎坷的路上颠簸震颤，每天风刮日晒，再饿再累，也舍不得买半个馍吃。每到深夜回家时，母亲却总是给我们每人带一个夹肉的火烧。若生意不好，冰糕未卖完，她把剩下的化了许多的冰糕给我们吃，自己不舍得尝一口；或者，她带我们去吃丸子汤泡馍，而她常常把自己碗里的丸子一一分给我们，自己只用汤水泡了馍来充饥。

1982年户口迁到平顶山市区后，母亲继续干临时工，一天早晚两次到厂区扫地。我不止一次远远地望着她一歪一斜认真扫地的身影，常常忍不住奔过去替她扫地。也常常暗自流泪，愤恨自己不能分担母亲的重担。

母亲曾告诉我，她也有过正式工作，当时是在鲁山县印刷厂上班，只因生了我以后无人照顾，不得已，才辞了工作。母亲告诉我人世的艰难，教我做人的道理，教我乐观向上的生活态度，更教我勤俭地生活。我苦恼时，母亲是益友；我受伤时，母亲是依靠。

母亲领到残疾人证后，激动地对我说：“孩子，以后咱做生意可以免税了，我在市内坐车也可以免票。”然而，我高兴不起来。我宁愿母亲从来就是一个健全的人。

现在，我能为母亲做的，只是每周休息时，回家为她按摩肩膀，她的脖子后面，因为骨质增生起来一个小孩子拳头大小的肉疙瘩，一直无法治疗，只能进行按摩，可她却舍不得到医院按摩。而我到家了，母亲还是为我操心。前几天阴雨连绵，得知我没有穿毛裤，她就提醒我说，回去了赶紧穿上毛裤，现在冻伤了两腿，老了毛病就多了。时间都去哪儿了？时间都长到了母亲的白发里，都长进了她满是伤病的身子里，都跑到了她千言万语叮嘱孩子的牵挂里。

身边的两位朋友对我说，他们特别羡慕别人能在街上搀扶妈妈过马路的幸福。因为，他们已经没有了妈妈。那么，我就把妈妈给我的幸福一直珍藏在身边，常回家看看她老人家。