□梁永刚

在豫中平原，每逢过年或者娶媳妇之时，农家有炸焦叶的习俗。这个习俗始于何时我不知道，祖祖辈辈的庄稼人一代代沿袭下来，人间烟火绵延不断。焦叶是一道酥脆味香的风味小吃，属于中原地区的传统面食，过油炸制而成，口味分咸甜两种，吃起来醇香浓郁，酥脆掉渣，因其轻薄的外形似一片叶子，上面又星星点点布满芝麻，故而称作“焦叶”，又叫麻叶、果叶等。

乡间流传着“宁穷一年，不穷一节”的说法，春节是庄稼人名副其实的嘉年华，也是一年到头最为隆重的节日。老辈人常说，“有钱没钱，过油锅过年”。每逢年关，村子里各家各户都忙着准备过年的食品，而“过油锅”则是必不可少的保留节目。临近过年的日子里，袅袅的炊烟几乎全天缭绕在乡村的上空，丝丝缕缕地营造着过年的氛围。过油锅时，丸子豆腐等是主角，焦叶作为闲磕牙的零食，只能放到最后才“登场”。等母亲把丸子豆腐炸好晾在了筐中，便开始和面擀焦叶了，这也是我和哥哥姐姐期盼已久的幸福时刻。灶房太小，我们只好立在灶房门口，在时光的流逝中，眼巴巴地看着母亲如何把一团面变成喷香的焦叶。母亲站在案板前，把面粉舀到面盆里，倒进半瓢温水，磕入两个鸡蛋，从盐罐里抓出一把盐，又掂过油瓶倒一点儿菜籽油，两手有节奏地在盆里揉搓，揉匀揉透后和成面团。和好的面块需要饧发一段时间，饧发好的面团被母亲从盆里转移到案板上，撒上两把芝麻，用擀面杖擀成薄薄的圆面片，再切成一个个长方形小块，用刀划上三道口子，便做成了焦叶生坯。灶膛里的火烧得正旺，母亲用手掌托着软乎乎薄溜溜的焦叶生坯，一条条丢入油锅，炸至金黄，用笊篱捞出后放入筐中控油。多少年过去了，我依然能够清晰地忆起母亲炸焦叶时的温馨场景，以及我们姊妹围在锅台旁争吃刚出锅的焦叶的狼狈相。在那些天寒地冻的日子里，咬一口焦香流油的焦叶，感受着其乐融融的亲情，似乎年的味道更加浓郁了。

无上美味在民间。一筐金黄酥脆的焦叶既是乡村孩童的珍馐美味，也是农家过年招待客人必不可少的经典吃食。在物资匮乏的年代，糖块水果对于庄户人家是奢侈品，没钱买也买不来。正月里走亲访友，落座后好客的主人便会端过来一筐焦叶或者一瓢花生，抓上一大把往客人的手里塞。老亲旧眷，东邻西舍，围坐在炉火旁，聊聊旧事，叙叙家常，吃两片焦叶，剥几颗花生，既可缓解一路劳顿的疲惫，又可为辘辘的饥肠垫垫底。那时候，乡村孩童没有零食，焦叶以其酥脆的口感、独特的口味成为孩子们舌尖上的美味。但油很金贵，每年炸的焦叶都极其有限，更多的用途是待客“撑门面”，不可能让孩子们由着性子敞开肚皮吃。焦叶好吃但容易返潮，在那个没有塑料袋和干燥剂的年代，如何长久保持焦叶的酥脆，大字不识的村妇们自有妙法。农家过年的其他吃食多放在“气死猫篮”里，挂在堂屋的大梁上，此举既可保持通风避免食品变质，又可防止鸡狗猫鼠的糟蹋。而焦叶不同，必须放置在里外带釉的面缸里，且要盖上厚厚的缸盖，只有在密不透风的空间里才能让焦叶长时间保持酥脆可口。这是农人们积累的生活经验，闪烁着朴素的民间智慧。

在豫中平原的乡间，沾了喜气的焦叶除了作为招待亲朋好友的食品，还肩负着馈赠女方家人的特殊使命。走进婚庆喜事，焦叶有了一个温情暖心的新名字——“馃子”。不仅是名称上发生了简单细微的变化，随之改变的还有焦叶的造型。平常食用的焦叶都是树叶般平展展的，而馈赠给娘家人的焦叶则要像麻花一样拧个劲儿，看上去别致一些。乡间有句俗话，“养闺女就是吃馃子的”。结婚当天男方去女方家中娶亲时所带的礼品中，馃子是必不可少的主打食品，寓意着小两口未来的日子过得香甜幸福。新媳妇的婆家人忙活着炸了一簸箩的馃子，装进袋子分成许多份，在成亲那天不仅送给女方家人和亲朋，就连东邻西舍也是见者有份。在婆家人看来，新媳妇在娘家生活多年长大成人，父母的生养之恩呵护之情自不必说，亲朋好友的关心和街坊邻居的关照也是情深意浓，送上一袋自家炸制的馃子聊表心意，也算是礼轻情意重。一份份脆香的馃子像一位位幸福的使者，穿梭在喜气洋洋的农家，见证着乡村婚俗的独特风情和淳朴民风，表达了对父母双亲对亲朋好友对街坊邻居浓浓的感恩之情。