□黄老邪

双亲年事已高，我们姊妹各自一摊儿，几次商量请个人照料，母亲都不肯。幸有小孙女跟着，小丫头乖巧伶俐，成了他们的开心果。

只要天气不坏，即便小雨小风，也挡不住父亲出去闲逛。遇见想吃的就买来吃；遇见年纪相仿的老人家，就坐下来天南海北地聊。湛河桥下有戏更是再好不过，看得连饭都忘了回家吃。遇上天好心情好，一个弯儿遛个十里八里是常有的事。父亲听力不好，别人说话他听不清，可说到他感兴趣的，不但能听清，还跟你说个滔滔不绝，交流无障碍。母亲说：“他这是神聋。”

耄耋老人，遇上阴霾不散，最难熬是大脑供血不足，心情坏透了。孩子们去看他，他就会说：“这么大年纪了，活着弄啥哩！还不如早些走，往阴凉里一睡，不拖累孩儿们。”我劝他：“妈是墙，你是屋顶，有你们在，刮大风下大雨淋不到我们头上！”父亲立马反来安慰我：“谁家爹妈能跟一辈子……”脸色转晴，满满的都是慈爱。我趁势打开话匣子：“爹，你恁喜欢看戏，跟我说说看戏，好不好？”

父亲的眼睛瞬时亮了，背也挺直了：“……我当小孩儿的时候就好看戏。年年豆子黄叶儿，庄上就写戏。记得有一台梆子，红脸唱得好，咱这儿一起戏，县城里的人拧成绳跑来看。有一回，那个红脸连唱三天，这一朝那一代，一个人唱死七个朝廷，快累死了。临走的时候，他搬块石头扔井里，说：‘等到石头沤烂我再来唱！’还有一台越调戏，花旦唱得好，外号白米汤，扮相也好。有一年，咱庄九天唱了两台。头三天刚唱完，被河西那边写走了。人们没看够，戏台子不扒，等那边唱完再接着唱。谁知道返回来的时候白米汤拉肚子不停上厕所，作揖求情，让换别的戏。村里人不肯，说：‘写的就是你的戏，你不唱会中？’他就拿条烂裤子叠叠骑在裤裆里，一个起腔绕戏台转三圈儿，忘了肚子痛。”

大金牙、小叶兰、月桂脸、八担麦……父亲说起当年那些角儿，一脸陶醉。虽说是草台班子，唱戏的是疯子，看戏的是傻子，撵几个庄子追着看是常有的。按父亲的话说，那是“套上磨，不顾筛，忽然想起八担麦……”

“有一回正麦天，打完场顾不得吃饭，几个人跑去城南昝岗看白米汤的戏，紧赶慢赶，跑到煞戏了。收家什的人一问，是从大井来的，跑二十多里路，赶紧开锣，又唱一出儿。”那年月没电，没麦克风，唱的人真心真嗓，看的人热心热肠，汽灯或是鳖壶灯亮起一团热腾腾的光晕，裹着鼓乐齐鸣的戏台，在人们眼里简直就是仙境。前三朝后五代，帝王将相、才子佳人，黑头红脸俏花旦，带着台下的草根平民，穿越时空，经历一番番风云际会喜怒哀乐，超拔了贫瘠暗淡的乡间社会，忘却了吃吃屙屙、穿穿脱脱的无聊与乏味。

我曾听老少爷们儿不止一次可着嗓子唱路戏，最有趣的是自编自唱：

“有为王坐椅子脊背朝后，不由人把肚子放在前头…… ”

“高文举种菜园笸箩恁大，吃蒸馍蘸蒜汁儿四季开花……”

听父亲说了一晌戏，回家时公交车晃悠在长街夕阳里，恍若几生几世。生活如水，在日子的河床上流啊流，一代又一代人，都做了它的鹅卵石。纵然是鹅卵石，也各自有各自的一世清亮吧。