谷 羽

人生有多长？这个问题太笼统，不好回答。不同的人，有不同的寿命，有长有短。老话说，人生七十古来稀。现在国人的平均寿命越来越长了。百岁老人并不罕见。109岁的周有光老先生还在写文章。杨敬年教授104岁时还有新著问世。这让人们记住了一句话：仁者寿。

可是，这个问题若到了诗人的笔下，那就十分有趣了。诗人的思维，既是形象化的，又是超凡脱俗、独具一格的。

著名歌词作者阎肃，写过一首歌《昨天今天明天》。他把人生概括为三天：“人一生问一问，能有几天。人一生算一算，不过三天。跑过去的是昨天，奔过来的是明天， 正在走的是今天……”

《生命的驿车》是俄罗斯大诗人普希金的作品，他用“驿车”象征人的一生。时间老人，是性急的车夫，驾驭驿车，须臾不离开车座。我们都是乘客，“早晨坐上驿车飞跑……中午时分已锐气大减，我们经受了摇晃颠簸，害怕沟坎陡坡，我们喊：‘笨车夫，把车赶慢些！’驿车像从前仍在奔驰，到傍晚我们才逐渐习惯，昏昏欲睡驶向宿营地，而时间老人正催马扬鞭。”在普希金看来，人生只有一天：早晨、中午、傍晚。

天津诗人萧沉，有首无题诗也写人生：“一生就是一节课。铃响了，下课了。我是黑板上的粉笔字，被孩子们擦掉。”在萧沉心目中，人生更短，只有一节课，四十五分钟。

三位诗人，都属于“人生苦短派”，从三天，到一天，再到一节课四五十分钟，一个比一个把人生写得短。可是他们的立意却在提醒自我，提醒读者：珍惜人生，珍惜时间！

但在学术界有个说法：四十五岁到五十五岁是危险区间，英年早逝者年龄大都在这阶段。负担重，压力大，超负荷运转，有病顾不得去医院，一旦发现往往为时已晚。这正应了几句话：童年活在欢乐中，青年活在希望中，中年活在忙碌中，老年活在回忆中。

但愿人们记住诗人的诗句，同时记住长寿者的经验：知足常乐，助人为乐，自己找乐。让人生过得既健康愉快，又有价值有意义。