古国凡
人类本能里,似乎总有种回望的冲动,因为过去或许能帮助我们更清晰地找到通向未来的那束光。时光流变不息,特别是身处网络时代梦幻般的变迁里,身如飘萍的城里人回望故乡,故乡在何处?黄牛驮着夕阳,灰毛驴慢悠悠地拉着水车,五月麦浪推金海,三秋高粱度长风,有多少乡愁让人回肠九曲?有多少如歌的往事春花一样让人心软,让人无来由怅然若失?我自知早已过了浪漫青葱的年纪,因为根在农家,喝着乡野的风长大,每到夜深人静,总不自觉泛起缕缕怀乡的思绪。
就说说那口不知开掘于哪年哪月的老井吧。
老井位于村中央,井台高三尺,石头砌成。井台南边有棵大槐树,北边有棵大柳树,东边是个大坑塘,西边离井台百多米是一棵老成精的千年古槐。孩提时的我,记得井有10多米深,井上没辘轳,桶系上粗粗的井绳,丢进井左右摆三摆,扑通一声扣下去,满满一桶水就随着井绳晃晃悠悠提上来了。后来,井台上架起了辘轳,打水省力多了。
农耕时代是慢生活,长日如小年。春天,井边的槐花白香;夏天,近旁的坑塘里游荡着鹅群鸭群,柳槐荫里,总是坐着三五个说着闲话儿乘凉的人。从地里干活归来,又渴又累,顺头流汗,我干得最多的,是一溜小跑来到井台上,撅起屁股,一头伸进刚刚打满的水桶里,咕咚咕咚一阵牛饮,把肚子喝得像个气蛤蟆!冬天,寒风凛冽的早晨,井口水汽氤氲,打一桶井水洗脸、刷牙,温乎乎的,一点也不凉。老井的神奇,是泉好水旺,遇到再大的旱天,井水也不曾浅小,更别说干涸了。
老井的水质特别好,喝起来纯净甘甜,煮饭,米、豆烂得快,洗菜味鲜,烧壶白开水也比别的井水甜。老井的水磨出的豆腐,嫩香可口,就连村里的姑娘,也一个赛一个水灵漂亮,许是饮用老井水的缘故吧。当然,老井最根本的功用,是滋养代代村民生活日用,连同他们的家禽家畜。在我的记忆里,每到清晨,或是傍晚,井台上最忙,家家都来打水,做饭、洗衣、饮牛、喂猪,谁家每天也少不了两缸水。
岁月流逝,时代变迁,近年来,家家都用上了自来水。老井因废弃而干枯了,再看不到早晚排队打水的身影,听不到水珠四溅的辘轳声。但我每次回故乡,看到井台旁的槐树依旧枝繁叶茂,就仿佛又回到了孩提时代,思之不尽的乡愁漫上心来……