●张振营

蓊蓊郁郁的树木，绿意葱葱的庄稼在几场秋风和秋雨中仿佛川剧中的变脸艺术，一会儿黄，一会儿红，斑斓动人的秋景画就这么展开了。这旖旎而迷幻的景色不会持续多久，因为随着一场秋收，秋天的盛装舞会就会散场。

最先报告庄稼成熟消息的是蟋蟀，早上，庄稼人推开房门，蟋蟀早已等候在门口，如果你还没有注意到它们，它们就会守候在水桶底下，知道你用水桶挑水时就会发现它们。谁家都有蟋蟀，听到它们的叫声，庄稼人就开始做秋收的准备了。老农在蟋蟀的催促声中赶到了庄稼地里，这时玉米叶子已被太阳榨干了水分，薄如白纸在风中沙沙作响，待老农走近，几片叶子在风的托举下似乎是在和老农招手。老农顺手剥开一个玉米穗，红黄的玉米穗照得晃眼，籽粒饱满，个头整齐，他咧着嘴无声地笑了，心里说，又是一个丰收年。

然后，像是不约而同，家家户户开着农用摩托或是拉着架子车掰玉米来了。一趟趟地从玉米地里出出进进，车上便装满了玉米。停下来歇息时，才感觉胳膊上、脖颈上火辣辣的痛，这是玉米叶子在身上留下的道道划痕。每一棵玉米都是一个母亲，红黄的玉米穗是她们的儿女，叶子是她们的手，当庄稼人帮助她们分娩时，她们一用力就在庄稼人身上留下了抓痕。

黄豆地的叶子一片金黄，豆荚还是青黄的颜色，再过几天一阵风吹来大部分叶子就会落下，满地里凸现的都是成串的挂着饱满豆荚的豆秆，豆荚已变成土黄的颜色。这些挂着豆荚的豆秆就像挂着成串的风铃，它们在风中轻轻地摇曳，似乎是在告诉过往的庄稼人：我已经成熟了，该跟你们回家了。

收割黄豆也是挺费力的，黄豆的秆不像麦秆那么柔，既硬且粗，同样是用割麦的镰刀，但割黄豆不用足够的劲儿就很难割掉，成熟的豆荚又很扎手，所以一块地的豆子割下来左手往往被豆荚扎伤，右手磨出血泡。

芝麻的荚一黄就可以收了，但不能太黄，是那种下部的荚青黄最顶端的荚还发着青那种。如果等上上下下的芝麻荚都黄了才去收就晚了，因为你一动芝麻棵，芝麻粒就会从芝麻荚张开的嘴里掉出来。小麦、谷子和豆子都可以说割，而芝麻不能，收芝麻叫杀芝麻，其他几种庄稼一镰下去割一大把，而芝麻因为比它们稀疏，一镰下去只能一棵，所以叫杀，芝麻秆虽然比黄豆秆粗壮，但远没有黄豆秆结实硬朗，因为它们是空心的，杀起来比黄豆要省力。

高粱算是庄稼中的帅小伙，挺拔伟岸，在庄稼中数它的个头最高，因为它的果实高高在上，庄稼人收获时就带着敬仰的姿态说扦，先从高粱秆上方二尺来长的地方将连着高粱穗的细茎扦掉，然后捆成捆运到家里。待晒干脱粒之后，空穗会做成笤帚，那些细茎会被农妇用针线做成“锅拍”，而高粱秆也大有用处，被庄稼人织起，晾晒农作物或是做瓦房的里子。

谷子是庄稼中的谦谦君子，快要成熟时就垂下头，穗越大，头越低。谷子还很善良，它从不拒绝鸟儿的光顾，以至于谷子地成了麻雀们的聚餐场所。麻雀们在谷子地里欢喜得不得了，可这片谷地的主人见到这叽叽喳喳的场面却很心焦。于是主人扎了一些草人儿，还给它们穿上花花绿绿的衣服，戴上帽子，让它们装模作样地在谷子地里替自己站岗放哨。又有一群麻雀有说有笑地向谷子地俯冲下来，就要落下的一瞬间见谷子地里都是舞动的“人”，惊叫着倏地四散而去。在不远处躲着的老农见此情景一阵窃笑，心里说：过几天收割时不会损失太大了。

花生的果实是在土里，所以成熟时不刨出来是看不到它的辉煌的，为了弥补这个遗憾，它就开了一地的黄花，花越稠密结的果就越繁盛。但令我不解的是，为什么花在上而果实却在土里？花生的叶子一枯萎就表示可以收获了。花生的生长期100天，如果到时没顾上收，来了一场雨淅淅沥沥下上几天，天晴再去收时许多花生籽在壳里就发芽了。如果是墒情好或是沙土地用手就可以把花生拔出来，要是收获时节赶上旱天则需要用铁耙去刨，那样就费力多了。

在秋作物里红薯收获得最晚，其他地块都打扫干净时远远地还能看到一片片绿绿的庄稼地，那一定是红薯地了。红薯可以一直等到霜降，苦霜把红薯叶子变黑变焦时再去收获也不晚。这之前庄稼人尽可以去忙着抢收其他的农作物。红薯好种易成活，产量高好管理，剪一根枝条压在土里就生根了。在那些吃不饱的年代里红薯的面积最大，也救过不少人的命，曾有“红薯轱辘红薯馍，离了红薯不能活”的说法。现在因为玉米可以高产了，红薯倒成了秋作物中的一种点缀。

把庄稼从地里收到家里或场里只是完成了秋收的第一步，要实现颗粒归仓还有许多活计要做。比如玉米，拉回家里以后就利用饭前饭后或是晚上的时间剥皮。剥玉米主要是女人的活儿，男人虽然也在陪着剥，但一会儿要吸烟，一会儿要喝茶，出不了多少活儿。孩子们也凑热闹，但屁股上像扎了钉子，剥不了几穗就打闹去了。女人也动口，可手一直没有停，那些轻柔的玉米皮，白色中透着淡淡的绿意，犹如被撕碎的云朵。眨眼间，那些金黄的玉米棒就在女人身后堆成了一堵墙，男人赶紧过来把剥好的玉米系成串挂在屋檐下的墙上。正剥玉米时邻家大婶来串门，于是就坐下来一起剥，边拉家常边剥玉米，直到月光暗淡，院里的一堆玉米已剥了一大半，邻家大婶才在主人的催促下拍拍衣服上的尘土起身回家。主人家剥玉米的老老少少也站起来洗手插门，不一会儿屋里就响起了沉重的鼾声。红薯还要切片、还要下窖，花生还要摘、还要晒，黄豆还要碾……

那些青青黄黄的庄稼在庄稼人的忙忙碌碌中在田野里消失了，那些游荡在野外的麻雀、喜鹊们也纷纷飞到村庄里，它们一会儿在树上，一会儿又在院子里溜达，和庄稼一起分享秋收的快乐。

有人忙家里，有人忙地里，家里的是收打，地里的是耕种，不等光秃秃的地里长出嫩绿的麦苗儿，这秋收就不算结束。