□陈甲取
身在他乡,乡愁常如绵绵老酒,时不时就会悄然上头,而乡愁喷薄最为浓烈的时节,则无疑是八月中秋月圆时。那一轮圆月,犹如一把小小的钩子,轻易便可探入游子的心口,轻轻一挠,乡愁便如药入喉,在心头疯狂地潜滋暗长,再难遏制。
儿时每逢中秋,母亲都会忙前忙后张罗好一桌饭菜,父亲倒上一杯珍藏许久的桂花酒,一家人团团围桌而坐。饭后,月光清亮如银,家人便人手一块月饼,闲谈家长里短的琐事。年幼的我,对大人的话题不感兴趣,喜欢抱着一块月饼,偎依在奶奶怀里,缠着她讲嫦娥奔月、玉兔捣药、吴刚伐桂的神话故事,在恍惚的月桂香气中,不知何时已渐睡去。
那时的月饼,内馅多是青红丝、芝麻、五仁,用一张白油纸包上,简简单单。如今的月饼,虽然花式繁多,琳琅满目,拈上一枚轻嗅,却再也感觉不出儿时的味道,咬上一口,也多是应景意义远大于胃口的需求,于是更加望月怀家,愈发觉得思乡情浓。
懂得乡愁,尝到离家之苦,应从到远离家乡上千公里的兰州上大学开始。十几年间几乎不曾远离父母左右,突然就遥隔千里,多少总有些不习惯。进入大学的第一个中秋夜,映着一轮清辉,与室友阳台对坐,随意喝茶聊天,闲啖超市买来的月饼,多少缓解了思乡的浓情。然而等到夜深人静,上床安歇,那乡愁却又悄然出现,在眼前不断漫步,睁开眼睛又占满心头。夜深难眠,简直恨不得打马飞奔,片刻奔回日思夜想的家乡。
想起那神话中的嫦娥,那个貌美而负心的女子,因为一己之私,偷吃了后羿的灵药,孤身一人飞向月宫,固然成为广寒仙子,却也不得不承受那日日夜夜的孤独与寂寞。这似乎在暗示,诸如爱情、自由等等,当难以两全,有所取,必有所失。再看今日的游子,何尝不是如此,为追寻事业与梦想,远离家乡,从此后,家乡便再没有夏、春、秋,母亲的欢颜,多数时候也只能在视频中看到。“嫦娥应悔偷灵药”,自是再不可回头,可是我们呢?纵使有回头的机会,还有谁愿意为了一解乡愁,就洒脱抛下辛苦打拼的所有!也因此,乡愁犹如那月饼的圆,没有起点,也没有终点,仍旧是年复一年,只可遥寄,却无处安放。
只是无论何时,游子的灵魂似乎永远萦绕着家乡的老屋、窄巷、小道,一草一木……游子不曾忘怀,母亲更何尝放下过远方的儿女?每当从邮局领回沉甸甸的包裹,拆开取出家乡的特产,才知母亲的心有多重。
独立中宵,但凡有月光,就不乏思念。在举目无亲的都市中,乍然听到久违的乡音,也便忙着回头,在人群中寻觅那乡音的来源。才明白,都市繁华,终非己家,所谓身不由己,只是借口而已。