●一沁

对蒜陌生的人不会太多。饭店的厨房，农家的屋檐，哪里不挂着几串？捧一颗大蒜在手，掌心里一片很有质感的白，或是一片很富贵的紫。如此好看，让人忍不住掰开蒜头，去掉皮，光滑细腻就在口腔里流转了，只是不一会儿你可能就会泪流满面，口唇发疼，辣的啊！可是口腔里津液横流，胃口也就有了。

其实，我对蒜一直不大喜欢。小学时的某段时间，学校里流行脑膜炎，有个与我同龄的男同学死了，一时间，整个乡村陷入恐慌。村里的赤脚医生说吃生大蒜可以防治脑膜炎，小哥哥率先嚼了一瓣，很享受地朝我脸上哈了一口气，那气味又辣又臭。我发誓，就算会死，也不吃那东西。小哥哥可不管，拿起弯刀柄，对着几颗蒜子一阵猛擂，用勺子舀起蒜泥，捉住我的脸颊，往嘴里灌进几大勺。那场脑膜炎流行过后，好几个同学留下了后遗症。小哥哥很是得意，总是说：“要不是我，你还不是和他们一样！”

初中时，疯狂地迷上了历史。有一天，偶然读到了《离骚》里的句子：“矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚。”据说里面的胡就是胡蒜，也就是我们身边的大蒜。那么久远的历史，不由得对它有了一点儿好感。十一二岁，对一切都充满好奇，更爱标新立异。“索胡绳之”，生活的贫困让人想买根发带都不容易，屈原说了，用蒜绳编成的绳子又长又漂亮，果然，我的半长的头发用黄黄的大蒜叶拧成的绳子扎起来别有一番风味，在校园里赚够了回头率。屈原外，我最喜欢张骞。张骞出使西域，天天食肉，不禁厌倦，西域的朋友向他推荐了一种调味品，粗糙的陶碗里放着一枚枚白生生肉乎乎的半月，他小心地捡起一枚放进嘴里，辛辣一点点地绕住了舌尖，嘴里有了涓涓细流。归途中，骆驼背上满满的，其中就有让张骞开胃的大蒜。

蒜的吃法因地而异，北方喜吃生蒜。大嫂是东北人，第一次在我们家吃馍的时候，把馍分开，在中间夹上生大蒜，嚼得脆响，我们全家讶然。嫂子疼我，那年寒假的十几天里给我赶织了一件红色的毛衣，温暖的毛衣里裹着大蒜的香味。我还曾带着嫂子在山边的荒地里寻觅野蒜，香味更胜过大蒜，辣味却没大蒜那么浓烈。嫂子煮了一大铁盆的一锅烩，肉、粉丝、白菜、鸡块、香菇，起锅后，加上绞成一团的鲜绿的野蒜，肉香入味，肉香飘远，突然觉得这种吃法很有一种豪爽不羁的味道，心里瞬间升腾起一股直上云天的豪情。

南方山水柔媚，习惯过滤一下大蒜招摇的气息，加热炒熟，有“生葱熟蒜”之说。每年立秋过后，母亲都要整理好地块，种下一畦畦的大蒜。我们总是渴盼客人到来，那时母亲会去缸底捡一小块腊肉，先在锅里焯掉上面粘着的咸菜叶子，切成寸许长短的薄片，肥的晶莹，瘦的赤红，加上青白的蒜茎、洁白的蒜头爆炒，浓烈的香味，任你有再好的定力也难以控制自己蠢蠢欲动的味蕾。吃饭时，兄弟姐妹的眼睛和筷子一起盯上中间的那个碗，只等客人吃完饭就不声不响地你争我抢。母亲总是微笑着给我们均分。据说，大蒜和动物蛋白一起炒制，可以让动物的蛋白更容易让人体吸收。所以说，首个用大蒜烧制肉类的人算是天才。而母亲不仅是天才，还是最好的一杆秤。虽然家穷，母亲给我们的温暖一点儿不少，即便是最弱小的孩子也觉得母亲的分配最是公平。

如今母亲身体不方便，已经两年不种大蒜，当然也不能为我烧制大蒜腊肉了。我也烧过，自己烧自己吃，或许是蒜没烧熟，有些辛辣，或许是没有看到母亲在旁边宽厚温暖的笑，竟至掉下泪来。