在创世神话中，有女娲抟土造人的故事。她用土与水，和成泥，揉捏成人。小时候，我问母亲：“为什么人身上的灰总是洗不净？”母亲说：“人是用黄泥捏成的啊，哪能洗净？”原来，人的前世是黄泥，是土和水的混合体。怪不得人依恋土地和流水，依赖土地和流水。土地和流水，是最深的哲学，最美的诗篇，最亲的血缘。

作家曲令敏，写作数十年，出版著作多部。土地和流水，是她的一个写作母题。她的书《有情如画时》《消逝的田园》《山思水想》《河之书》，和即将出版的《河之源》，都以土地和流水为主角。记录孩子成长过程的书《地板上的母亲》，字里行间也荡漾着水光山色。她手中的笔，像杨柳枝，对土地和流水有特别的感应，一接触湿润的土地，就会长出摇曳诗意和思想的青枝绿叶。在她的作品中，大地的气息、流水的气息、生命的气息，交融成独特的文学气息和文化气息。对曲令敏来说，所谓有情如画时，就是同大地、河流厮混在一起的时候。贴近大地，和大地在一起，是她的写作立场、写作姿态，也是她的哲学立场、生命姿态。贴近生活的作品不一定贴近大地，贴近大地的作品一定贴近生活。生活的起点是大地。大地是万物的大地，承载的是包括人类在内的万物的生活。

曲令敏前两年出版了写河的著作《河之书》，即将出版的《河之源》是它的下卷。这两部书全景记录了平顶山市境内河流的历史与现状，记录了一个区域内土地与河流养育的生命和文化。她的文字很年轻，像不会老的流水；她的思想很苍老，像从未年轻过的土地。这两本书她写了七八年，从50多岁写到60岁。她执着地跋涉于大地荒野，深入现场，访问人物，收集和整理资料，体察河流及其流域的自然生态和文化生态。她探访那里每一条河流隐在深山的源头，查看河之源的泉眼和水潭，足迹延伸到郑州、洛阳、许昌、南阳等周边市境内的崇山峻岭。这种类似于田野调查的写作方式，重实证，尚客观，比写虚构的小说、虚化的散文更耗费时间、脑力和体力，需要投入更多的激情和感情，需要更坚定的责任支撑和道义担当。

曲令敏说，她就是会走的庄稼和草木，在大地上，在河流旁，与其他生命一起成长。那栖息在土地上、依偎在流水旁的万物，曲令敏视为伙伴，引为手足。在她的眼里，山是有肩有手的，水是有说有笑的，草木稼禾是有情有义的。与飞鸟相遇，与花朵和落叶对视，她领受大地的温情，感受“我”与万物同在、“我”与万物一体的欣喜。她在寻访中发现，那曾经像灯盏一样照耀山河的豌豆花、高粱穗，不知何时在一方土地上熄灭了，她和大地一起惆怅。看到青山被剖腹、绿树被腰斩、良田被污染、长河被折磨得断流枯死，她和大地一起悲伤，同述说山河遭遇的村民一起流泪。站在大地上、河流旁、岁月里，她在乎谁曾在这里，谁正在这里，谁将在这里。她相信，什么样的文明都无法取代土地和流水。即便遇到再大的天灾人祸，只要有土地和流水在，万物的生存希望就在，生活就会继续。像《河之书》《河之源》这种记录大地物事的书，体现出独特的自然伦理和人文精神，其分量，是土地和流水的分量。曲令敏一方面在纸上写作，另一方面在荒野中写作。她留在万水千山间的稠密脚印和孤单身影，也是具有审美价值和精神价值的作品。

曲令敏的书中，记录了人与土地、河流修好的努力。青山绿水胜过金山银山，像对待生命一样对待大地生态，追求“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”的大地伦理，正在成为人们的共识。土地厚德载物，流水利万物而不争。土地和流水，都是“上善”，是人的榜样，是真正的万世之师。曲令敏的书提醒我们，人在向土地和流水索取物质财富的同时，不应忘了领取土地和流水馈赠给我们的精神财富。她在书中写道：“一方人烟长久地与一脉独特的溪山河野相呼吸，这溪山河野的气质就会不可抗拒地内化为这方人烟的气质。”疏离大地太远、太久的人们，寻求、接纳这种“内化”，是必不可少的修为。

○王连明