○郭旭峰

我曾在乡下见到过这种面瓜，红光满面，怀揣着大地的胎音，你追我赶，滚瓜烂熟，生怕错过一场散漫且热闹的乡村庙会。人走在丝丝缕缕的瓜香里，村庄才会生动起来，内心踏实，暖意洋洋。至于为什么用葫芦去衬托、形容面瓜呢，该是葫芦在民间为吉祥圆满之物、也是穷苦人对谦卑面瓜的一种喜爱和赞许吧。

红葫芦面瓜娇嫩的花真诚且不张扬，安静、干净、水灵，像村里的黄花闺女。我看见一只蝈蝈掠过，欣然停下，立脚站稳，细细品味蕊里的花粉，咀嚼它活着的意义。到秋天，它的肚腩渐呈红色，我们唤作红葫芦蝈蝈，这样它又和红葫芦面瓜攀上亲戚。

整个夏季，童年的晌午，阳光给面瓜暖身，钻进它的肺腑里，香和甜，皆来自于太阳的热烈和慷慨。我常和村里的孩子溜出家门，趴在瓜庵后面的草丛间，等看瓜老头儿睡着，鼾声和蝈蝈的欢叫纠缠在一起的时候，其中一个大点的娃匍匐前行，摸到一个滚烫的面瓜，咔嚓摘下，塞在腋下，朝瓜庵瞅瞅，咔嚓又一下，揣进怀里，扭曲着身体倒回来，尔后领一群贼娃儿兔子般撒腿跑开，找一隐蔽处，挥拳砸开，软面香甜，喂饱懵懂年华。头一个偷瓜者自然成为王，昂首挺胸，脚步得意得不成样子，风光无限。我胆怯羞涩，自然做不成王者，吃最小的一块，也是满嘴溢香，吧嗒吧嗒嘴，至今难以忘怀。

记得是随父母进城后，再也没见到过红葫芦面瓜。市场、超市里大多是外地过来的小白瓜，吃起来清脆香甜，年轻人爱吃。我父母的牙口不好，嫌这种瓜硬，常常想起过去绵软的面瓜来。

一日赶早集，猛地看见路旁一群老头儿、老太太围着一个摊位，过去一看，卖的正是多年不见的红葫芦面瓜，一个个缺齿、松动的嘴巴正在有滋有味咀嚼，因为软绵，入口轻嚼即烂。下肚入胃，老日子似乎重又回来。不一会儿，一袋子的红葫芦面瓜一个不剩。乡下人卖完，收摊，欢颜而归。我也是争得三个，给父母家送过去两个，他们稀罕地捧在掌中，看了又看，目光喜悦且柔和。父亲说，几十年没吃过了，早些年，这些面瓜可是乡下人夏天的救命瓜，填饱过不少肚子呢。

剩下的那个面瓜我带回家来，洗净，切开来，放在茶几上，满心欢喜地等闺女回来，让这个没见过此瓜为何物的美食家尝尝，这就是她老爸小时候吃过的山珍海味。闺女回来，拿起咬了一口，立马吐出来，对着我嚷嚷：“欺负我有牙齿呀，难吃难吃！”

那个下午，我独自吃着红葫芦面瓜，其中况味，只我知，女儿的味觉里没有它的谱系。阳光已不是那年的阳光，我也不是那年的我。当我老去，如父母弯腰塌背的时候，当我们这一代人渐行渐远，不再回来的时候，新一代的人是否会记得或认得红葫芦面瓜？也许，这种经过祖先培育、餐食几千年的瓜果，重又回到它最初的野生状态，千万年的瓜香基因飘散，与人类从此一刀两断。