■ 龙应台

56岁的我去了小学同学会，想看看当年12岁的玩伴们今天变成了什么样。

那是1964年，我们12岁。那是个有“座右铭”的时代：我们的书桌上都有一块透明的玻璃，玻璃下面压着对自己的提醒、勉励、期许。讲台上的老师，用循循善诱的口吻说：“你们的前途是光明的，只要努力……”

56岁的我们，围着餐桌而坐，一一站起来自我介绍，因为不介绍，就认不出谁是谁。我们的眼睛花了，头发白了，密密的皱纹自额头拉到嘴角。从12岁到56岁，中间发生了什么？

如果，在我们12岁那一年，我们有这么一个灵魂很老的人，坐在讲台上，用和煦平静的声音跟我们这么说：“孩子们，今天12岁的你们，在40多年之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们50个人之中，会有两个人患重度抑郁症，两个人因病或意外死亡，5个人还在为每天的温饱困难挣扎，三分之一的人觉得自己婚姻不很美满。你们之中，今天最聪明、最优秀的4个孩子，两个人会成为医生或工程师或商人，另外两个人会终其一生落魄而艰辛。所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的‘懂’，做最后的转身离开。”

如果在我们12岁那年，有人跟我们这样上课，会怎么样？

当然，没有一个老师，会对12岁的孩子们这样说话。因为，这哪能作人生的“座右铭”呢？