○高淮记

万千动物，十二生肖，鸡子排名第十。早想写点儿关于鸡的闲话，总是因为懒，总是没有动手，总是觉得遗憾。因为我永远记着，十二岁那年考上初中，老娘为出门的我，煮了十二枚鸡蛋；我永远不能忘怀，不满十八岁的我入川当兵，离家时老娘又给我煮了一包鸡蛋。

鸡子是个好东西，公鸡好看，母鸡下蛋，鸡肉好吃解馋，鸡毛扎掸子做毽子，鸡屎皮儿焙焦研碎烙干饼，能给小孩儿治食气。鸡子的好，在于它的奉献与贡献，也在于它的平常与平凡。

鸡有家鸡、野鸡之分，家鸡源于野生鸡。据说，鸡的驯化历史至少有4000年，是人类饲养的最普遍的家禽。鸡的品种多多，有火鸡、乌鸡、贵妇鸡、无毛鸡、鬼子鸡，等等，让专家们说起来，会没个头儿。中国人养鸡子，浪漫的法国人也养鸡子，而且还叫公鸡之国，引高卢雄鸡而自豪。

鸡子的“鸡”字，繁体为雞，从奚从隹，意思为世世代代家养的鸟。鸡子不但对人们的生活贡献大，而且对文化的贡献也决不一般。与鸡子有关的成语典故就有一大堆：呆若木鸡、鹤立鸡群、金鸡独立、鸡毛蒜皮、鸡犬不宁、杀鸡取卵、闻鸡起舞、鸡飞蛋打、鸡鸣狗盗、鸡犬升天、嫁鸡随鸡、牛鼎烹鸡、缚鸡之力、杀鸡吓猴……每一个成语典故，都是一个长久鲜活而又耐人寻味的故事。

因鸡子而创作诗歌也有的是。诗圣杜甫曾作《咏鸡》，叹巫山之鸡当鸣不鸣，喻人之无信无德，借鸡警人。民歌《回娘家》“左手一只鸡右手一只鸭”唱出孝道亲情，唱出敦厚淳朴。《我为亲人送鸡汤》，唱出沂蒙山军民鱼水情。以鸡而命名的地方也不在少数，西北有宝鸡，东北有鸡西，中原有鸡公山。河南人杀鸡子吓鬼，山东人嫁闺女抱鸡，因鸡子而演绎的故事多得不可胜数。周扒皮的半夜鸡叫，至今让我感觉着残忍与机智。《三国演义》里杨修的“鸡肋”，还让我不时地品味着聪明与轻薄。

我的老家有个黄沟大石桥，世代流传着王莽撵刘秀的故事。刘秀夜宿桥西头儿，王莽在桥东头儿。桥西的公鸡入更便叫，刘秀闻之起床而去；桥东的公鸡过五更不叫，王莽听不见鸡叫，熟睡到日出，再也撵不上刘秀，以至于东汉又起。鸡子能辨善恶识良莠，助英勇成帝业，其功劳实属莫大也。然而，直到今天，鸡子还是鸡子，连个宠物的名分也没有混上。你看那些小狗，穿鞋穿衣，标准的衣冠禽兽，有些主人待它们如子如孙，抱在怀里，亲到嘴上，爱到极致。人是需要抚慰的，喜欢巴结逢迎的，鸡子们没有这项功能，自然也就没有这份待遇了。

天地阴阳，物类雌雄，概莫能外。鸡分公母，各有所长。比较而言，我小时候更喜欢老公鸡，鲜艳夺目，威风凛凛，打斗起来，好看好玩。我家曾喂过一只公鸡，勾勾嘴，大爪子，疙瘩冠儿，打遍全村无敌手，以至于妻妾成群，以至于全村一多半的小鸡是它的后代，足见它有多霸道。可它每每捉到一只虫子，自己不吃，咯咯一叫，母鸡们立刻围拢过来；它保护母鸡小鸡，尽责尽力。有一天，它领导着母鸡们在地里刨食，突然天空中来了一只老鹰，母鸡们吓得四处逃散，而大公鸡凛然不惧，来个仰面朝天，嘴爪并用，单打独斗，与鹰厮杀。初出茅庐的鹰，带着失败飞走了，胜利之后的大公鸡，拍打翅膀，引颈高歌。傍晚回家，我剥了半穗玉米，抓几把稻谷喂它，奖赏它的勇猛。娘看见了吵我一句，说光喂它啥用。当时我很委屈，更为大公鸡抱不平。

可在那缺吃的年代，鸡子是没有割净的尾巴，哪一家都是杀公鸡留母鸡，视母鸡如宝贝。春天鸡子开窝，必先要积攒够孵小鸡的蛋，以免误了一年的大事。孵一窝鸡娃儿，出母鸡多，就会高兴不已。母鸡会下蛋，鸡蛋换油盐，端午节能吃一回煮鸡蛋，来客了能吃上一点儿煎鸡蛋，老人们走闺女家能喝一碗鸡蛋茶。在农村那时候，招待客人的最高规格就是鸡蛋茶，一般人自己吃鸡蛋，那就是够奢侈。鸡蛋是产妇的专用，黑糖荷包蛋是对坐月子的女人的唯一补偿。鸡汤是农民治腿疼腰疼亏成病的唯一妙药。难怪家家的女主人都十分地看重老母鸡，只要听见母鸡咯嗒咯嗒一叫唤，必要东张西望，瞅瞅是不是自家的。早上开鸡笼的时候，甚至抠抠鸡屁股门，估计出下蛋时间，是上午或下午，一定要做到心里有数，不至于哪个鸡丢了蛋。

鸡子对人这么重要，人对鸡子依旧是十分吝惜。菜园子的篱笆扎得又牢又密，村庄周围的庄稼地有专人看鸡，晒粮食的苇子席边，必有人握着长竹竿看守，不让鸡子们靠近。有一回我一边看鸡子，一边看画书，鸡们偷吃了一个席角粮食。娘看到了又吵我一回，我只好辩解，鸡子吃了多下蛋。娘说你就不吃饭啦？现在想来多么可悲可叹可怜。人以食为天，鸡子更是以食为天。以食为天者，天天考量生存，焉能有旁的作为，更不要说大作为。有位大师好像就说过当作家也得先有饭吃的意思的话，一生无所作为者多多，大概与以食为天不无关系。人可怜，而鸡子们更可怜，一天到晚都是饥，到处挠食儿，到处找食儿，长大了人还要吃它的蛋，吃它的肉，拔它的毛，腌咸蛋，做变蛋，做乌鸡白凤丸，而且一代一代吃下去。然则，动物世界里本来就无公平可言，而也正是这种规则，不断地进化进步，进入到更高层次。但是不管进入哪个层次，鸡还是鸡，人还是人，人喂鸡，鸡喂人，循环到永远。

天照明媚，地生五谷。鸡子们是可悲的，要说也是幸福的。它们早出晚归，用勤奋生活，用奉献与人共处。先前的农村，鸡子们自由自在，吃饱了在粪堆边儿上打盹，冬天找墙根儿晒日头，夏天在树底下纳阴凉，小草叶小虫子，它们的饭盒里有荤有素，搭配合理，最终为人们营造出天然美味。然而，时光流转，钟表的出现，让日中之鸟的公鸡们的报晓，成为不必要。鸡子们变了，新家族不断出现，什么品种鸡、育肥鸡，三个月长成，吃着不香，嚼着没味，吃鸡肉如啃木柴。吃鸡的名堂多起来了，鸡爪子不叫鸡爪子，美其名曰凤爪，鸡肠子也成了美味。再说下蛋的母鸡们，被关在笼子里，电灯泡照着，不分昼夜，不分寒暑。科技剥夺了母鸡们的自由，吃饲料生鸡蛋，成为它们的唯一，这样的饱比先前的饥更可悲。而人们，因为鸡子的可悲，也变得可悲，蛋黄成了蛋白，美味几乎变成垃圾食品。于是，呼唤柴鸡，呼唤柴鸡蛋。鸡子们的饭盒变了，人们的餐桌跟着也变了，循环就是这颜色，光怪陆离，自欺欺人，到头来回敬的还是自己。

鹰有时比鸡子飞得低，鸡永也飞不了鹰那么高。狗要是再会下蛋，鸡子的地位也许就要改变。鸡有弱点有缺点，十二生肖中排名第十，已经不错了，知足吧，为人类做出贡献的鸡子们。