●白云霞

三年前，父亲奄奄一息时，我跪在他身旁轻声地呼唤，恳请他能再给我们讲一次刺猬吃酸枣的故事。

小时候，我和妹妹常常缠着父亲讲故事：“从前有座山，山上有一座庙，庙里有一个和尚，庙外有一颗酸枣树树，有一只刺猬想吃酸枣，它就往上爬啊爬啊……”说着说着父亲就睡着了，我和妹妹便捏着他的鼻子把他逗醒，父亲醒来继续说：“爬啊爬啊……”，可又想睡着，我和妹妹吵闹着：“怎么总是爬啊，什么时候吃到酸枣？”父亲打着哈欠说：“快爬到树顶时，刺猬掉了下来，又继续爬啊爬啊，从不放弃……”就这样，这只刺猬在我和妹妹及孩子们两代人的心里一直爬着，最终都没吃到酸枣。

父亲，现在多想让您再给我们讲讲这个故事。

在分别的这三年里，无数次的梦中相遇，都是您对我们无微不至的关爱。

在父亲离世后一个深秋的夜晚，我梦见父亲在输液，我在一边陪他。父亲说：“天太晚了，你睡吧，明天还得去工作。”父亲坚持让我躺在他病床的另一头，还怕我着凉，用被子给我盖住脚。醒来后，我满脸是泪，发现自己的双脚裸露在外面，好凉。

父亲是高小毕业，在村里也算是文化人，他的教导使我和兄弟姐妹在那个闭塞的村庄里怀有梦想：考上学，走出去!

二哥和我先后考上大学是父亲一生中最得意的事情。当我们满怀希望沿着幸福的轨道往前走时，不幸却突然降临。1996年10月，二哥因车祸身亡。还是父亲先从老年丧子的悲痛中清醒过来：“日子还得过，家要撑起来！”从此，他全心全意照顾起6岁就没了父亲的孙子。侄子上初中后，父亲每天早上5点多钟把孩子送到学校，晚上再接，日复一日，年复一年。父亲走后的一个黄昏，我站在那条路上，恍若看到了父亲的身影。

为了解除我在乡镇工作不方便带孩子的后顾之忧，在我儿子半岁时，父母便把孩子带在身边。有一天孩子发烧，扎针时，两岁多的儿子哭着说：“姥爷，疼啊！”父亲的精心照顾使儿子对他有了精神依赖。

父亲病重时，我儿子正在备战高考。父亲在离世的前三天看到一名医生拿着一套试卷，便对二嫂说：“你问问医生拿的是什么卷子，是不是和高考有关？如果是，给你外甥也买一套。”二嫂去问过情况后，告诉父亲，人家拿的是医生考试卷，父亲这才作罢。

父亲走后的这三年里，我一直想用文字去怀念他，可每每有这个念头时，泪水便盈满于心。父亲，我们都很想念您！