肖进

父亲是这个家的顶梁柱，为了这个家，他从不言苦。

毕业后，我有了工作与生活的圈子，就像离了巢的鸟儿，在另一个山头的树枝上建立了自己的窝。虽然跟父亲的距离远了，但我深知父亲为了我的今天，付出了许多，是该我报答他的时候了，为了能尽一点孝心，我从未吝啬过对父母的生活费用。

可最近我发现父亲变了，总喜欢唠叨，而且每次基本都是同样的话题。“你吃饭了吗”“天冷了记得加衣服”等。之后就开始诉说些琐碎的事，比如，家里灯坏了，不知道怎么弄好；自来水停了，不知道什么时候才来……

一开始我感觉挺新鲜的，就一一解答，哪怕我明明知道那些小事根本难不倒他。那时，我感到好高兴，高兴之中还故意埋怨父亲：“爸，您不是在给儿子出脑筋急转弯吧？”

父亲嘿嘿地笑，继续唠叨。

渐渐地，对父亲的唠叨，我从新鲜到生厌，是因为父亲的电话太过于频繁。每次他打来的电话我都怕接，无奈地接通后，他又告诉我：“你妈妈生病了，让她吃药她不吃，你看怎么办呢？”当我跟母亲通话后才知道是爸在“搞怪”，母亲根本就没生病。

又一次电话接通，父亲开口便说：“咱家那头小牛又长高了些；今天啊，下雨了，我去钓鱼一条没钓上，害得我白辛苦。”

我强忍住心头的不悦，说：“爸，我现在工作真的很忙，您怎么像个老婆婆，那么多话，您那些事可以跟我妈说说。”

我以为父亲生气了，只听啪的一声，父亲挂了电话。结果没等到中午，电话再次响起，还是父亲的唠叨。

我哭笑不得。

父亲为什么会这样呢？是不是没有生活费了，他不好意思要呢？我知道父亲是个“薄脸皮”，到了月底，我给父亲双倍生活费，但是父亲依旧是唠叨如常。

回家见到父亲时，我心如针刺般疼痛。父亲真的老了，两鬓已斑白，脸上的皱纹重重叠叠。

记忆里，父亲对我的成长是多么的关注。他总会把我称上一称，量上一量，很自豪地说：“我儿子又重了一斤、高了一厘米。”可现在父亲老了，我只知道简单地给生活费，却忽略了父亲一天天的苍老。一个老人不正是像我们小的时候一样需要关注吗？

原以为，父亲见了我后会像在电话里那样向我唠叨一番，但我错了，那种唠叨不过是思念转换的一种方式而已。此刻的父亲，一脸抑制不住的笑容便足以替代他全部想表达的语言。

父亲的唠叨如同我小时候对父亲的思念。那时的我多么迫不及待想告诉父亲：桃花红了、玉米熟了、我想要个玩具……那种唠叨只不过是种想念、一种牵挂、一种对亲情的依赖。