郭旭峰
我一直想给父亲的村子写篇文章,却无从入手。
这个叫小崔庄的小村子只有几百口人,没有老树、老井,没有高大气派的老房子,更没有发黄的家谱,像一棵不在垄的庄稼。
我曾拿着放大镜,在河南省地图上、在平顶山市地图上、乃至在郏县的地图上都找不到小崔庄的影子,这让我有点失落。
村庄的北面倒有一个大名鼎鼎的村子,叫公式郎庙村,是中原著名的茶食之乡,茶淳肉香,外地来品尝的人络绎不绝,周末的时候车子能排放到父亲的村子。我虚荣,别人问起我老家的时候,我搪塞道,是姚庄回族乡公式郎庙的……那个村子。
那些年,我和父亲的村庄有些生分。
我在外地出生长大,一直认为自己没有村庄。我印象中老家的房子低矮破旧,房顶上长着小花小草,一年一修补。东头朝阳的土墙头密密实实地插满芦苇,用来遮挡雨水。我记得很小的时候曾回过一次父亲的村庄,站在砖头上就摸到门框上方的门鼻儿,够到房前歪脖柿树上挂着的篮子。冬天,男女老少端着饭碗靠着墙头晒太阳,哧溜溜喝着汤,懒洋洋打发时光。
父亲尽量多地带我们回去,无数次地对我们说:“这就是咱的老家”,我们七嘴八舌地说:“这是你的老家。”父亲有些沮丧。
但有一点父亲是自豪的,小小的村庄几十年来涌现出众多的教师,是附近有名的“教师村”。那时候,父亲吃着黑馍读完高中,后来上了师范,毕业后义无反顾地做了教师,并从小学校长开始,一直做到高中、师范学校的校长,一度成为村里的骄傲。乡亲们也纷纷把自己的孩子送到他的学校念书,希望能像父亲一样做一个有文化的人。
父亲退休后,回村越来越勤。他和母亲走街串巷,和乡亲喝茶唠嗑,回忆村庄的点滴往事。后来父亲做了胃部切除手术,身体虚弱,我便开车带着他和母亲回去。我们走走看看,在寻找父亲的过去。但光阴覆盖了一切,让日渐衰老的父亲茫然若失。有时,他撇下我们,独自走在村庄宽阔的路上,欢快地扭动起来,仿佛回到了灿烂的时光里。
父亲决意要在老家建房,起初我不同意,城里的两栋房屋还不够住?母亲说,甭管他,他一辈子有个心愿,就是在村里有间房子,有个安放自己灵魂的地方。
房子说盖就盖起来了。在原先爷爷留下的宅基地上,用青砖垒砌墙体,石棉瓦做屋顶。房子虽说比起邻居的楼房逊色多了,但父亲却异常高兴。
竣工那天,父亲放了一挂鞭炮,脸上的皱纹一条条舒展开来,红通通的像一个婴儿。