父母结婚时,母亲才14岁,父亲已经34岁了。母亲比父亲多活了10年,所以母亲比父亲晚去世30年。
父亲去世后的30年间,母亲在父亲的遗像前从不间断地摆上一盘蒸熟的红皮土豆。
我出生于山西吕梁山一个叫黄土洼的小山村。我们那儿盛产土豆,一种是红皮的,一种是白皮的。两种土豆品质各异,口味不同。红皮的发黏,发甜;白皮的沙而爽口。从我记事起就发现,每当吃土豆时,父亲总是将红皮土豆让给母亲吃,而他自己却吃白皮的。直到父亲临终前,才对母亲说了实话:“我并不喜欢吃白皮土豆,和你一样喜欢红皮的!”听了父亲的话,母亲“哇”的一声大哭起来:“其实,我真正喜欢的是白皮土豆啊!原来我们都搞错了,怎么一错就是一辈子!这是为什么啊?”
父母的“土豆爱情”确实有些悲壮而震撼人心!为此,我一次又一次地向亲朋好友津津乐道。但是,随着时光流逝,我又生出些许遗憾。父母之爱,深沉、缠绵、无私、无言,但是,其中又夹杂了延续一生一世的误解与错爱!这种爱,没有错,只有误会。
可见,世上确实有一种爱,常常发生在你的身旁,来自最为亲近的人。然而,这种爱往往一成不变,我们对其不予深究,甚至发展到麻木不仁!当它被掏空、被耗尽走到终结时,才恍然大悟,发现其中的错爱部分,然而,虽遗憾万分,却无法挽回、无法弥补!
(武宝生)