■ 张 炜

巨人是精神和思想意义上的——在文明世界里当然也只能如此。鲁迅的身躯并不高大，巴尔扎克也是如此，据说只有一米六左右。而大哲学家康德还不到一米六，这在欧洲算是很矮小的人了。但他们都具有伟大的、不可思议的创造力。

人们理解的巴尔扎克，主要受罗丹塑像的影响。当年罗丹要塑巴尔扎克，但是没有见过，怎么办？只好找个像他的人。有人说：那个街角杀猪卖肉的人就像巴尔扎克。罗丹就专门去看那个人，照着他的样子塑造了巴尔扎克，结果显得那么雄武。人们看这尊塑像，又看他的雄文数卷，总觉得这是一个地地道道的巨人。九十九卷的《人间喜剧》放在那儿，作品体量大，人的体量当然也会大。

罗丹塑出的是一头雄狮。可谁又知道那是照一个屠夫塑出来的——认识巴尔扎克的人都说，罗丹塑出的人太像巴尔扎克了，从神气到其他，没有比这更像的了。

可见巴尔扎克身上一定有屠夫的生猛。但他实在是一个艺术的精神的巨人。

我们不由得要思考这样一个问题：巨人不一定个个高大，许多时候还可能是矮小的。这样一想，也就更加认同了人是靠思想站立的。现实生活中改变世界的巨人，有的高大，但矮小的似乎也很多，我们不必一一列举了。鲁迅、拿破仑、康德、伏尔泰、毕加索，还有刚才说的巴尔扎克，已经是最好的说明了。

个人的“小”是永远跟随的一个事实，而全部生命的能量却能更好地说明自己。让思想冲破牢笼，发生裂变，那就如同核能量一样不可预测。这就回答了巨人何以成为巨人。

可能也有人要举出相反的例子，说出另一些大个子的历史人物。这是很自然的。但是真实的历史人物，其中的一些高个子，也有一些并不像我们感觉的那么高大。因为留下来的是照片影像，摄影者给他们的往往是仰视镜头；他们和大家在一起的时候，通常总是走在前边——这样拍出来就显得比别人高大了许多。

人的力量大到了一定的程度——不管是什么类型的力量——气场就会很强，比如权力和才华，都会赋予一个人很大很强的气场。有一个人说过自己的亲历，说他当年正站在一个地方，完全不知道一个大人物要从身旁走过——只觉得一种特异的感觉一下逼近了、笼罩了……事后才知道是谁从这儿刚刚走过。他一直对这个经历记忆犹新，说这种感受与其说是主观的，不如说是客观的。

原来我们可以从许多方面理解巨人啊。