干净的小院里投进大片阳光，门口的铁架子上挂着几条腌过的鱼，屋内整洁明亮，装修简洁大方，家电一应俱全，进屋迎面是一个大大的中国结，靠墙边摆着十来盆花，有兰草、长寿花等。

院内，一位老太太在晒太阳，一条脖子上系着红绳的小狗欢快地跑来跑去。

这是2月15日记者在宝丰县肖旗乡三里营村村民梁建军家看到的场景。

“盖房子的钱都是在广州挣的，村里比俺家房子好的多得很，还有的在广州那边买房安家了。”梁建军边收拾茶几边对记者说。

“俺村又叫‘的哥村’，村里不少人在广州‘淘金’，村里的新房一年比一年多！”三里营村党支部书记李志刚脸上带着自豪。

三里营村南临净肠河，因距离宝丰县城约三里地而得名。这里曾经因盛产豆腐、豆芽而出名，如今则因“盛产”“的哥”而再次出名——全村有200多人在广州开出租车。

先行者执着苦干终立足

开出租车并不难，但是到千里之外的地方去开，并不是件容易的事。

20世纪90年代初，第一批三里营村人赶往广州“淘金”。

“第一批去的人大都是家里条件差的，逼得没办法了才出去找出路。”李志刚说。

今年54岁的梁建军就是被“逼”上广州的。

那是1993年，从部队复员的梁建军在宝丰县汽车站当临时司机，收入微薄，加上父亲患病长年住院治疗，两个儿子要上学，沉重的经济负担压得他常常睡不着觉。“不能这么半死不活地拖着，得出去闯一闯。”听说南方城市机会多，梁建军决定去搏一把。

当年秋天，梁建军带着被褥，拿着借来的700元钱，告别了妻儿和老父亲，坐上了开往广州的列车。

“人生地不熟，不会说当地语言，最重要的是机会难找。”回想起初到广州的时候，梁建军一连说了几个难点。

刚到广州的时候，梁建军并没有开出租车，而是选择了自己熟悉的大巴车。为了能揽到活儿，他几乎天天到附近的车站去蹲守，碰见车主就推销自己，但始终一无所获。没有挣到钱还要花钱，“广州的消费水平比咱老家高多了。”梁建军带的700元钱扣去54元路费和200多元房租外，没过多久身上就只剩200元钱了。

梁建军不想半途而废回老家，每天只吃泡面，一连吃了三天，终于找到了机会——一辆往返广州与深圳的大巴车需要司机。在他拿出自己的所有证件，并承诺“连开三天不要工资”后，大巴车老板同意让他试试。

靠着过硬的技术和吃苦耐劳的精神，梁建军得到了大巴车老板的赏识，被正式留用了。第一个月拿到工资1800元，因为表现优秀，老板提前4个月给他涨工资。在大巴车司机的岗位上，梁建军一干就是5年。到1997年前后，他的月收入已达四五千元。

其间，1994年春节过后，梁建军请了假，带着两三万元钱回到家，这在当时是一笔“天文数字”，村里不少人来问他“能不能带人出去”。

在家待了不到20天，再回广州的时候，梁建军带了三个老乡到广州，帮他们找活儿干，找住的地方。

1999年前后，得知广州市出租车政策放开，梁建军拿出20万元积蓄，用分期付款的方式买了辆车跑出租，和大儿子一起经营。于是，他们成了村里最早在广州开出租车的人。

“那几年是广州市出租车行业的黄金时代。”梁建军说，2005年前后，他买了第二辆出租车，这时候，在广州的三里营村村民已有几十人，其中有不少借助老家农信社三户联保的贷款政策，在广州买了出租车。

“熟带生”带出广州“宝丰村”

俗话说得好，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，对于三里营村在广州务工的村民而言，他们对这句话有更深的感触。20多年来，越来越多的三里营村人到广州谋生，且“混”得越来越好，都离不开老乡之间的互帮互助。

李志刚、谢俊峰清楚地记得，2002年10月，他们一行10余人到广州投奔老乡。

“一下火车眼都花了，城市大、繁华，我们有点晕向，要不是有老乡肯定迷路。”李志刚回忆说，由于去之前跟老乡梁建伟通了电话，当他们下火车后，梁建伟就带着几个老乡来接他们并提前给他们找好了住处，先是把他们带到一家老乡开的饭店，然后送他们回住处，第二天又陪他们去买桌子、床等。

“那种感觉，咋说呢，温暖。”谢俊峰感慨道，有了老乡打下的基础，他们刚到的时候就好过多了。生活安顿下来之后，就开始“压马路”，要当出租车司机，首先要摸清楚路况。谢俊峰他们每天早饭后带上一张地图和一杯水就出门了，遇到一些不知名的地方，就打电话问老乡“前辈”。而一般到了中午，他们又会接到老乡“前辈”或他们家属的电话：“来家吃饭吧，做好了。”

“都是‘熟带生’。老乡嘛，出来了都是一家人，就得你帮我我帮他，要不咋会有‘宝丰村’哩？”在广州的三里营村村民王相召说，在广州，尤其是白云区的江夏村，有一多半住户都是宝丰人，被当地人称为“宝丰村”，而这其中，又以三里营村人最多。他们有彼此的联系方式，不定期搞个聚会，谁家买车钱不够、谁找不到出租车源、谁雇不到司机了……老乡都会尽力帮助。

思路一转天地宽

从农民到老板的路有多远？三里营村村民用他们的亲身经历给出了答案：思路一转天地宽。

最近几年，由于广州市出租车政策的变化，每辆出租车每月的利润空间严重缩水。为此，在广州的三里营村人大多开始转换思路，朝着多行多业发展，开饭店、开维修店、开超市……

梁建军和儿子在广州有三台出租车，平时一般雇人开，他们近两年跟人合伙开了一家独轮车加工厂，目前生意已步入正轨。

王相召的妹妹王亚晓在江夏村开了一家饭馆，主营烩面等，生意好得忙不过来，最近几日正在发布招工信息，每名工人每月的工资为4000元。

李志刚把出租车转给别人后回村，现当上了村党支部书记，准备大干一场，带领在家的村民发家致富。

谢俊峰卖了出租车回老家跟朋友合伙做煤炭生意。

…………

“时代在发展，咱也得与时俱进。”高鹏飞说，江夏村已经成了在广州的三里营村人的根据地，大家经常见面，也互相分享信息，出主意，“但是不管干啥，俺都坚持一条，走正道，先做人后做事，不能丢了咱老家的人。” （本报记者 孙聪利）