洛水

冬天，风声鹤唳，枯叶零落。那些鸟儿也中箭般陨落，然后挨着地面，擦着人畜拔地而起。这些冬日的留鸟，总能把寒冷、萧瑟的生活，打点得有声有色。

和人离不开老屋一样，鸟也离不开树。隐居了整个夏天，北风一紧，它们就抢在雪落前如约而至。冬日过于空旷、寒冷，无论是鸟还是人，都需要相互依偎着取暖。

麻雀、喜鹊和白头翁，虽说不上人人喊打，但也不受人待见。寒冬腊月，饥寒交迫，它们为何不肯离去？父亲醉醺醺地说，这是命！它们是留鸟，注定要留下来的。

它们为何是留鸟呢？我问。父亲打个饱嗝，敲敲我的脑门：“笨呗！飞不到南方越冬，就只能待在这里。就像你，如果不好好学习，也是‘留鸟’，现在是留级，将来是窝在这旮旯村庄里。”

我听得一惊一乍。那时，我尚不知父亲过得好坏，但我不想学他做留鸟，我想做候鸟，比如燕子，寒冬雪天时离开，到温暖的地方越冬。我努力学习，知道了那个地方叫城市，也知道了留鸟为何不受欢迎——它们太恋旧，裹足不前也就等于作茧自缚。

麻雀不思进取，得过且过，把人家的屋檐当作世外桃源；喜鹊不事稼穑，跑腿送信，把人家的喜事当成自己的事业，一事无成；白头翁朝三暮四，顶着“白头”的箴言，以儆效尤。我的怜悯和童话一起破灭，它们活该是留鸟，留在寒冬受罪。

我如愿成了候鸟。先是在城里上学，一年回家几次；然后工作，几年回家一次。那些留鸟，仿佛自惭形秽，也收敛起往日的喧闹。冬天，村庄安静、荒凉起来。我问父亲，留鸟怎么越来越少了？父亲意味深长地望着我：“都飞走了吧？”

我取笑父亲：“肯定是被你吃光了！”父亲苦笑，叹口气，没吱声。在村庄转悠，才发现飞走的不只是留鸟，还有那些吊儿郎当的小伙伴。不止冬天，春、夏、秋他们也在城里“越冬”。

每次离家回城，父亲都不送我。我迁户口时，他半年没理我。我不明白，也没在意。接他进城住，他不肯，我数落他就是留鸟，跟不上时代。他苦笑：“这是命！”

父亲和叔伯仍喜欢靠着墙根晒太阳。他们眯着眼，说些遥远的话，浮浮沉沉。他们不明白，千万年的日子都这样过来了，却在他们老时，时光上演了一场空城计。

我突然明白，寒冬里留鸟是村庄的精灵，而子女则是父母的精灵。