鹰城因煤而立、依煤而兴，工业化是这座城市最典型的标志，而驰骋在百里矿区的火车又是其中颇具代表性的符号。

成为一名神气的火车司机的梦想曾在很多少年的作文中出现过。1989年9月，时年20岁的张新政的儿时梦想变成了现实。25年时间，他开过两代机车，累计安全行车里程超过百万公里。

12月25日上午７点半钟，记者跟随张新政一起来到平煤神马集团铁运处机务段。在完成测酒、指纹签到、列队出勤、安全宣誓后，张新政和徒弟朱璐伟来到机车前，开始对机车重要部位进行检查。仔细查看一遍制动系统、电器系统后，张新政联系维修班的同事为电器系统一个有问题的部位更换零件。

上车前，机务段段长郭彬再一次叮嘱记者：“行车时千万不要同司机交谈。”张新政也对记者说：“干我们这一行，啥时候安全都是第一位的。”

当天，张新政接到的第一个任务是往首山焦化送煤。

“白灯亮，白灯亮”“绿灯亮，绿灯亮”“十车（距离）十车”“坡道，坡道”……每一个指令，师徒二人都要重复一次，并要做出相应的手势。

20多分钟后，火车到达首个目的地。等待间隙，记者同张新政聊起来。张新政的父亲也曾在铁运处工作过，他当年是接父亲的班来到机务段的。

“那时机务段全是蒸汽机车，条件苦啊，一辆车3个人：司机、副司机和司炉。行车时司机和副司机坐在机车驾驶室两侧的凳子上，司机除了负责观望和驾驶机车外，还要作行车记录；副司机在右侧帮助司机观望、鸣笛和给锅炉加水；司炉则专职烧锅炉。”张新政说。

“那时到底有多苦？”记者问。

“车上跑风漏气，冬寒夏热。为了看清楚铁路沿线情况，司机必须把半个身子探出窗口——左半个身体在外面被风吹得冰凉，右半个身子紧挨高温锅炉，你可以想想那是什么滋味。一个班要烧掉5吨煤，烧热20吨水，下班时脸上都是灰渣。夏天热得不行，一桶水10公斤，有一次我们3个人一个班喝了两桶还觉得渴。”张新政回忆。

2005年，张新政开上了内燃机车。“夏天有空调，冬天有暖气，噪声小，视线好，一推手柄就走了，好开稳当，车上还能烧热水。”张新政对现在的工作环境非常满意。

张新政也曾遇到过险情，“2005年10月的一天，从四矿大坡道下来，我看见路边有一男的，就开始注意他，突然他跑上铁路，一屁股坐在铁道上。我赶忙又拉汽笛又喊，同时紧急制动，快到跟前刹住车，真把我吓坏了，下车时我的腿都是抖的，原来他跟他老婆吵架了。”张新政说起这件事直摇头。

加车、减车、挂车、转道、前进、后退……看张新政操纵机车，就像玩一个大玩具车一样灵活自如。几个小时的新鲜劲过去后，记者觉得单调、犯困了，但他们两个仍然全神贯注。

火车司机上一个班就是12个小时，由于运行区间不固定，停整时间也不固定，只能趁着矿场装煤的时间，快速填饱肚子。在一家小饭馆，吃完一碗烩面加一个包子，张新政又快速回到车上，他说：“我们这一行是苦一些，可还有比我们更累的工种啊。既然干了，就要干好，不知道别人怎么样，反正我干着挺得劲哩。” （本报记者 常洪涛）