■ 蒋友柏

对于我的“年纪”与“成熟度”，每一个人都有自己的见解。太太说我是50岁的奸商，我妈说我是思想清楚的30岁青年，小孩的干爹认为我是一个同时集40岁的心智与20岁的叛逆于一身的恶魔。

但以家族历史为基准点来看：曾祖父活了88岁，祖父过世时是78岁，父亲则只活了48岁。寿命长短在我的家族里存在某种逻辑关联，而延续到我这一代时，可能不妙了。到我儿子那一代，我就更不敢想下去了。幸运的是我儿子从小就是一个肌肉棒子。

当老婆提醒我吃维生素时，我自信地宣称我还年轻。直到发现以前轻易可以搬动的玩具柜竟然让我的腰痛了3天时，才体会到时间已经用年纪的借口悄悄地把我“年轻的肉体”收回。这几年，我会问自己“你还有几年可以活？”“接下来的生命，你要做什么？要完成什么？”

父亲曾说过：“人生的长度是神定的，但宽度是人定的。”当死亡的概念已不是遥不可及时，我发现好多事是现在不做以后就不会再有机会做了。

我不喜欢人家称我是“蒋家第四代”，我喜欢当自己的“蒋家第一代”。为了我和我的下一代，我宁愿抛弃那“第四代”残留的政治贵族利益，从零开始去开创属于自己的新天地。将来不管我的事业有成，还是终我一生一事无成，以后儿子问希不希望他是“蒋家第二代”，我会毫不迟疑地回他说：“我希望你自己做你自己的蒋家第一代。”

记得小时候有一次全家去海边游玩，父亲指着海边岩岸的海浪告诉我：“想要浪花美丽，必须用力地冲击岩石，虽然痛，但是值得。”那一天的情景，我是全忘了，但是父亲留给我的这一句话我却牢牢记住了。