▶▶▶一沁

在其他季节太阳走什么步子，我没有注意观察过，但在冬天，它走的一定是猫步，也就是台步，时装模特儿在T型台上走秀时的那种步子，优雅，轻盈，动感，直线。

办公室的朝向很好，在冬天晴朗的日子，早晨上班推开门，一定有小半屋子温软的阳光饱含期待地迎接我。一整个上午，如果无需外出，我都坐在阳光里办公，或者说，我跟着太阳的脚步走，阳光走到哪里，我就坐到哪里。我能清晰地感觉到，光从我的指尖移动到手腕，然后依次移到手臂、肩膀、额头、头顶、后背，暖暖的，痒痒的，酥酥的，貌似缓慢其实迅速，就像一只跟踪猎物的小花猫在我身上走动。光走过的地方，颜色就加深了一层，是时间的足迹，还是它故意涂上的漆色？

每一个有阳光的日子都是好日子。大脑在放电影，村庄像一幅古老的山水卷轴，在记忆之屏上徐徐打开。

清晨，坐北朝南的一幢L形瓦屋，屋前屋后的稻床、水竹、芦苇、罗汉松、板栗树，草垛底下咀嚼干稻草的黄牛，在腐叶里找食的母鸡，霜色刚刚褪去的小青瓦屋顶，以及廊檐下宽宽的黄泥巴走廊，都铺满灿烂的金子。太阳是一个慷慨的大富翁，而孩子们都是小懒汉。我和妹妹赖在床上，闭着眼听阳光在木格窗的窗棂间和在被絮上走动的声音，蹑手蹑脚，里面有一种隐秘的欢愉。或者，睁大眼睛看从亮瓦上泻下来的那一柱光，里面有无数只小虫子在上上下下胡乱地跳舞。

8点钟的样子，下地干活的祖父、父母、叔叔和婶婶都扛着锄头回家了，母亲和婶婶把厨房里弄得一片响，然后，父亲把我和妹妹从床上扯起来，裹粽子一样穿上衣服。出得门来，一溜火炉已经在廊檐下一字排开，两大盆刚刚出锅的山芋冒着腾腾热气，一个炭火泥炉子上煨着一锅腌菜叶子拌豆腐，一大家子晒着太阳，烤着火，吃着粗糙的饭食，话着家常，把贫寒的日子过出葱蒜的滋味。而村庄，像一只忠实的老狗，躺在山峦耸峙溪水绵绵的山沟沟里，一百年不变，一千年不动。

孩子们似乎永远也长不大，也不想长大。太阳爬上鸡冠山山顶的时候，村里的孩子都聚集在我家的稻床上，听从我这个带头大哥的吩咐。阳光是最奇妙的东西。我下令：“面对太阳，把眼睛闭上！”于是，有许许多多的圆形光碟在眼前纷飞，数一数，赤橙黄绿青蓝紫，正好7种颜色。或者是“把右手手掌举起来！”齐刷刷地看手背，必然是一片子鲜红。再然后，分成几拨儿到菜园子里寻觅月亮菜籽，到各自家里的柜子里翻找蚕豆、黄豆，用小铁皮盒子装着，放到火炉里烤着吃，那个焦香，再活一辈子也忘不掉。太阳在天空中走猫步，不过我们已经视而不见。

村子里的老人已经很老了，但奇妙的是，他们似乎永远是那么老，既不会返青，也不会更老。他们比孩子们更热衷于追逐太阳。整个冬天，只要有阳光，他们就拎着一只炭火熊熊的火炉追赶太阳。太阳走到草垛，他们就晒到草垛，太阳走到山墙，他们就晒到山墙。他们的一把老骨头更需要阳光的抚慰，他们发霉的心事更需要炉火的烘烤。在这个村，有那么些年，光阴好像从来没有流动过。流动的，只有太阳。

但是，似乎也只是在一眨眼之间，村庄里的孩子就四散到了世界的各个角落，村庄里的老人就四散到大地的各个角落，像T型台上的模特儿匆匆登场，又匆匆地远远地离开。当年的孩子再回去，很容易就会发现，村庄里一切今不复昨，只有太阳依然在心无旁骛地走着猫步。

记忆之屏关闭。在这个清晨，我穿过一条巷道，抄近路去单位上班。在巷口遇到一个中年妇女，拎着一只在城里不多见的旧式火炉。旁边一座房子里，传出一个女人的问话：“你哪里去呀！”中年女人说：“我去撵太阳。”一个平平常常的“撵”字，在我的心里激起化学反应：谁的一生不是在拼命地撵太阳？