刘希

童年的记忆里，是煤油灯伴着我长大的。最初的印象里，我家里有三盏煤油灯，两盏玻璃的，一盏铁的。玻璃的煤油灯只有10厘米高，圆圆的底座，中间是透明的玻璃，再加一个装了灯芯的盖子，往玻璃器皿里倒点煤油，用火柴一点，屋里就明亮了。铁制的煤油灯很高，足有30厘米，做工精致，但很费油，家里一直都没有用过，我有时候提着当玩具，父亲说这是马灯。

煤油灯的光是红色的，像黄昏时分的光线，不耀眼，却温暖。点上一盏，石灰或泥巴糊成的墙面便被映衬成浅浅的红色，想要灯光亮一点，加煤油是没有用的，唯一的办法是剪掉上面烧成花瓣的灯芯，或用筷子夹一夹，把那些“花瓣”拨掉，灯光就会亮起来。

家里的两盏油灯，一盏归我和姐姐，一盏归母亲。到了晚上，我和姐姐头挨头挤在一张桌子上写作业，为了公平起见，油灯放在我俩的正中间，父亲也常常来借光凑热闹，拿张报纸过来阅读。在我们眼里，仅读到小学三年级的父亲是无所不能的智者，我们认为再难的题，在他面前都会轻而易举地解决掉。在父亲详细的解说里，我们对父亲佩服得五体投地。灯光映着我们的脸，红红的，虽然日子贫穷，但心里充满幸福的喜悦。

母亲在油灯下或洗碗，或剁猪草，忙前忙后。那时候没有电视，忙完家务的最后一件事，就是一家子其乐融融地围坐在一起，东聊西侃，生发出一些对未来的美好期待，温暖的煤油灯光静静地围着我们一家人。

后来，我的作业总被成绩优异的姐姐说教一番，总是挑刺让我心生烦闷。一天，我跟父母发脾气：我要和姐姐“分家”，一人一盏灯。母亲不答应，说，那多浪费啊，这里又不是不能写，可父亲安慰我，行，你的要求我答应你，但这灯你要自己做。父亲叫我找来废旧的墨汁瓶子洗干净，又从枕头里掏了点棉絮出来，搓成长条做成灯芯，再在墨汁瓶里倒上煤油，一盏简易的煤油灯就做好了。灯一亮，我的心也亮堂了，学习的劲头更足了。从此后，我就在这盏煤油灯下，铆足了劲与姐姐比赛，并取得了学习上的第一个双百分。

上初中那年，我们村里通了电，来电的第一天晚上，我和姐姐兴奋得没有睡着。有电的感觉真好啊，亮堂堂的，赶紧把煤油灯收起，塞在床脚，也只是偶尔在停电的时候，才会让煤油灯重新上岗，后来有了蜡烛，伴我长大的煤油灯，就渐渐退出了我的生活。

如今，普通的白炽灯被节能灯取代，灯光很亮，很白，亮得耀眼，白的冰冷，我突然很怀念儿时煤油灯的亮光。新房子装修时，我跟师傅交代，帮我挑几盏红色的灯装上吧，像煤油灯光，红红的，温暖的，但再怎么努力，也打造不出那盏煤油灯微弱的红光的味道。

多年后，姐姐远嫁，父亲因病去世，母亲在老家固守着两间老屋，而我为了生计四处奔波，彼此天各一方，很少有机会聚到一起。夜深人静时，我特别怀念那一盏温暖的煤油灯，特别怀念一家人围在一起的温暖气氛。

童年的煤油灯，是我记忆里最温暖的风景，也是一段无可替代的幸福时光，更是我一生的念想。