9月28日，笔者在梨园新区见到45岁的梨园矿居委会副主任雷任时，她正在熟练地给植物人婆婆清理大便。“俺妈不能说，不能动，每隔一小时要掀开毛巾被，看看她有没有大小便。还要摸摸额头，看她有没有出汗。”她说。

雷任的婆婆今年70岁了。2012年6月，雷任的婆婆在家里打扫卫生时突然昏倒，嘴眼歪斜，雷任和丈夫赶快将婆婆送往医院。虽救治及时，但是婆婆还是因脑梗塞落下了左边身体不灵便的后遗症。为方便照顾婆婆，夫妻俩借钱买了一套两居室，把公婆从老家接到了身边。

刚刚患病时的婆婆情绪烦躁易怒。一次,雷任刚把热乎乎的饭菜端到婆婆床头,一时气不顺的婆婆一下就把饭菜打落在地。看着满地洒落的饭菜,雷任当时委屈地哭了。然而想到婆婆正承受着病痛的打击,雷任擦干眼泪,一边收拾一边安慰婆婆。

2012年冬天的一个深夜,婆婆因胃部不适剧烈呕吐,房间的地上、床上、自己的身上到处都是难闻的呕吐物。从睡梦中惊醒的雷任冲到婆婆房间,二话没说赶忙给婆婆捶背擦脸、倒水漱口,并赶快取来药让婆婆服下，安顿婆婆睡下后又轻手轻脚地打扫卫生。等房间收拾干净时,已是凌晨5点多。

2013年7月14日，正给公婆做饭的雷任突然听到一声异响，赶快跑过去，原来婆婆晕倒在地，不省人事。她赶紧将婆婆送往医院急救，虽然婆婆脱离了生命危险，但成了植物人。

婆婆在医院治疗的半年里，雷任既要送9岁的女儿上学，给公婆做饭送饭干家务，还要上班工作。为了让婆婆吃好，雷任一日三餐都悉心为其做专餐，无论蔬菜、水果还是馒头，她都用榨汁机做成粥状，然后一勺一勺地喂。“这饭虽然是粥状，但是稀稠得把握好，太稀俺婆婆来不及下咽就会流出来，太稠了她又不好下咽。”雷任说。

由于喂饭容易呛住产生危险，婆婆插上了鼻饲管。此后，喂饭喂水都要靠针管慢慢打入。“有时喂一顿饭需要近两个小时，热了不行冷了也不行，饭稠推起来很费劲，你看，手指头都磨出茧子了。”雷任说。

春节前，医生让雷任的家人将婆婆接回家照顾。虽然兄妹四个轮流照顾，但在梨园新区上班的雷任，每天班中总抽空回去几次，帮着给婆婆换尿片、喂水。在老人出院之前，她还向医生请教了很多照顾病人的方法。

为减轻婆婆的痛苦，雷任为婆婆买来了医用升降床、防褥疮气垫及电烤灯，每天早、中、晚按时给婆婆喂饭、翻身、按摩。婆婆因为长期卧床，有时排便不畅，雷任就用手帮婆婆排便。

婆婆没得病时爱听河南戏曲，雷任就买来随身听天天放给婆婆听。为了防止长时间卧床造成肌肉萎缩，雷任每天都要给婆婆按摩、翻身，她常常一边按摩一边跟婆婆说话。虽然婆婆没反应，但雷任说：“妈妈的眼睛会动，说不定能听见呢？”

在雷任婆婆床头的墙上，贴着三张写着“护理详情、每天必做的事、需要注意的事”的纸片，这是雷任的小姑子写下的。雷任说：“我们每天都按照这些去护理，现在都成了习惯，早上起来要给婆婆清理口腔、尿道，每次大便后都用热水洗净、擦干……”

对于照顾婆婆这件事，雷任从未有过半点怨言。雷任的丈夫逢人便说“能娶到她是我的福气！” （卫红霞 杨沛洁）