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每年麦收时节，对于农民尤其是上世纪七

八十年代成家立业的农民来说，收获的不仅有

喜悦也有苦痛和艰辛。因为那是农民一年四

季中，流汗最多、付出劳动最多的季节。

上世纪八十年代我和老婆结婚时，国家刚

刚实行家庭联产承包责任制，那时候农业生产

条件普遍落后，农业机械化程度依然很低。面

对的是犁地打场靠牛，收获播种靠人工的农

村、农业现实。尤其是对于我们这些出门扬脸

坡、地少石头多、居住偏僻、交通不便的山区农

村来说，那都是一场严峻的考验。

上世纪八十年代后期，我进城工作时只是

个临时工，户口仍在农村，每月只能拿 40多元

的工资，这期间有了姑娘、儿子，多亏村集体还

分有二亩八分地，要不然养家糊口都成问题。

这些地，有做做努力就能引水灌溉的水浇田，

也有这辈子没指望的旱坡地，这些旱坡地大部

分都处在撇坡架岭，沟沟坎坎没正形，耕种起

来都困难，那叫累死牛使死人。

就因为有几亩地，每逢星期天或节假日，

我都会如约而归，一来回家和老婆孩子团聚，

二来要照看那几亩养家田。平时的耕种、打

药、施肥、锄草等都是靠这些时间来料理的。

但这些活儿有紧没慢，季节性不是那么强，用

不了那么长时间。

怕就怕收获的时节，赶早了麦青脱粒困

难。要紧的是，季节不等人，麦收一晌，如果不

赶趟收得不及时就会炸仓掉地。收麦时节时

间紧任务重，是最累人的时候。

农忙时节最怕的是人手少或没人手。有

些活儿一个人紧紧也能行，但有的活儿还真不

是一个人杀的猪，人少了还真不行。

焦麦炸豆期间各忙各的事，想借用个劳动

力都是奢望。而且干这些农活儿，四两生铁动

遍炉，杈把扫帚牛龙嘴，什么农具都得备齐，要

不然都在正忙的节骨眼上，到处借东西背的都

是时间、人力、物力。

所以说，每每遇到麦收时节，心里就有点

怵。怵就怵日头底下四折叠在一起的割麦，怵

就怵炼天晌午的碾场收打，怵就怵遇到刮风下

雨的扬场打粮。

别小瞧了这些事，不但有技巧，更是又累

又脏。不像现在机械化程度高，一台收割机减

少了很多程序，省时省力还提高了工作效率。

最苦最累的就是割麦，那年头为了避开白

天天热，起五更打黄昏拉通夜割麦打场的不在

少数。曾记得晚上割麦，老婆嫌我一个人割得

慢，可孩子小没人照顾，她就在地头把大人衣

服一铺，把孩子哄睡了再去割麦。那时候也没

把孩子们看得那么金贵，也没想过孩子放到地

里会不会被蝎子蜈蚣之类的虫给蜇了。

割麦子最怕赶趟狠活。一到中午，热辣辣

的太阳下，弯腰弓脊，半立半蹲，四肢并用，舞

镰弄刀紧蹒蹬，天热的时候地上的土都会发

烫，脊背被晒得直冒汗，说是汗如雨下一点儿

都不过分。有时顾不及擦拭，汗水就会顺着额

头、脸颊流到眼里滚到嘴里。每当这时，眼就

会涩辣辣的疼，嘴里就会变得又咸又苦，口干

舌燥，甚至眼前发黑，顶不住的还会出现腰酸

腿疼，那种痛苦凄楚的感觉是多么让人无助，

总之那种滋味实在不好受。

麦割倒了，不管多晚都得拉回去，免得刮

风下雨不好收拾。那时候的运输工具就是架

子车，麦子装车也有技术，装好了层落层茬口

压得紧，外形也好看，不偏不歪，不容易散不容

易溜。相反，处理不好再遇上像我们村又窄又

坑洼的路，拉不到家就会散架翻车。

装车没有两三个人就办不成事。一人驾

车，一人在车上摆着装，一人在下边往车上挑

麦。那时候我家有匹马，拉麦的活儿全靠它，

那马也特别懂事听话，装麦的时候不说让它

走，它就会老老实实地待在那里一动不动。

我家的麦就是靠着我和妻子两个人一车

一车拉回的。直到后来我三叔家买了四轮拖

拉机，才告别了马拉架子车。

农事和企业工厂的活儿一样都需要流程，

一环紧扣一环，节奏感非常强。收麦时节除了

割麦、运输，最关键的一步就是碾打。

麦子运到家中，如果有空场地就可以立即

摊晒，用牲口拉磙碾压；如果场地腾不开，就只

有搭垛堆放，等待时机摊晒碾压。

我家分得的集体打麦场地涉及三四户、几

十口人，要想打场得排队，不知得等多少天。当

时，刚好我新打的宅基地前有片空地，我和老婆

早有准备，麦收前就把它平整了出来，并一遍遍

地泼水碾压，终于制成了一块尽管不大但属于

自己的场地。总算不用同他们争场地啦。

碾打小麦刚开始没有机械化，只好用大牲

口拉磙碾。我家打麦靠的是马拉磙，由于弟兄

们多，有时候我家的马忙不过来，就只好有求

于老岳父，用他家的牛帮忙碾。那时候多亏和

我老婆娘家在一个村，住得仅一河之隔，带孩

子、干农活儿的事没少受帮衬。

有人说农业活儿没啥学，人家咋着咱咋

着。其实，农业活儿讲究也很多。就拿打场来

说，要想打好必须先经过三翻五晒，把麦子晾

干了才能进行，否则稍微湿一点儿的麦子籽粒

就不容易被碾掉，甚至会出现大量的麦余籽。

碾场也需要三次到四次的翻腾，翻腾次数越

多，麦穗就被打得越干净。

麦场打罢，接下来需要的是起麦秸打垛、

撺麦堆、扬麦糠。别小瞧了扬麦糠，不仅又脏

又累，还是个技术活儿。那时候生产队刚分

开，好些年轻人不会做。

扬麦糠要耳后听风，顺势而为，风大了要

低扬，风小了要高扬。有经验、有技术的人扬

麦子既干净又省劲，反之则不仅费劲还扬不干

净。我爷爷和我父亲都是农民，在这方面是行

家里手。这样的事情看多了，我自然也就学会

了，尽管不是熟手，也能应付下来，就连老婆也

学得像模像样。

如此这般的收麦，如果赶上家里地多的，

一季麦收下来，不累得脱层皮也差不多。

从我记事起，我们村收麦也经历了几个过

程，由上世纪八十年代的撅屁股凹腰人工收

割，到上世纪九十年代初四轮车机载、收割机

收割、四轮车碾打或脱粒机脱粒，再到后来大

型收割机一遍净。

由于工作的关系，我们家没有享受到机收

的便捷性就进城了，那几亩地也无偿地交给亲

戚和本家哥哥种植。但至今想起那些麦收之

苦，仍心有余悸。

现在，收割机从地这头进、地那头出，一根

烟的工夫就麦罢了。那时收麦的苦楚都将随

着时间的推移，成为一代人的乡愁和永久的回

忆。

岁月流年，如今我离开心爱的黄土地已经

二十五年，二十多年中，我已由当年的风华正

茂，到如今的年近花甲。回过头来，我依然对

家乡的黄土地怀着深深的眷恋，对农民的苦、

农民的难有着深刻的感受，对农民不仅有着割

舍不断的情愫，更有深深的敬仰！
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对乌镇向往已久。这次借去杭州出差的

机会，参观完阿里巴巴总部和浙江省慈善总会

之后，听从朋友的建议去游乌镇。驱车到达时

天色已晚，匆匆吃过晚饭，便到西栅景区乘船

游览。

夜幕降临，这里仿佛披着一层神秘的轻

纱，古镇的轮廓在夜色中若隐若现，如同一位

婉约的佳人在朦胧的月光下静静地诉说着千

年的故事。乌镇的夜景就像一幅流动的水墨

画，在夜色中徐徐展开。

河两岸的老屋在灯光的映照下显得更加

古朴典雅。粉墙黛瓦间，偶尔透出一扇扇木

窗，窗内透出暖黄色的灯光，让人感受到一种

家的温馨和宁静。河面上波光粼粼，倒映着天

空的星光和岸边的灯火。我们乘坐的乌篷船

悠悠地荡过水面，船桨划过的地方泛起层层涟

漪，仿佛是在唤醒这座古镇的古老记忆。船夫

不时地和迎面而来的同行打着招呼，那吆喝声

与远处传来的古筝声交织在一起，就像一支独

特的夜曲。船上的游客或低声细语，或静静地

欣赏着这如梦如幻的夜景，享受着这份难得的

安逸与美好！

船到码头，我们沿街步行返回。街上人头

攒动，嬉笑声与脚步声在寂静的夜中回荡，为

古镇增添了几分生机和活力；街道两旁的店铺

灯火通明，窗棂透出温暖的光晕，光影斑驳间，

好似古镇的历史脉络在缓缓流动。石板路上，

灯光闪烁，犹如繁星点点照亮了游人的脚步。

走在青石路上，可以听到脚下石板与鞋底摩擦

的声音，在夜色的衬托下，这声音显得格外清

晰。

跨过石桥，桥头的柳树在夜风中轻轻摇

曳，宛如婀娜的舞者翩翩起舞，桥上的石栏在

灯光的照耀下显得古朴而庄重，静静地守护着

古镇的岁月，见证着每一个温馨的夜晚。

整个西栅景区在夜色中焕发着迷人的光

彩，每一处景点都充满了诗意与浪漫，每一处

景色都显得那么和谐而自然。游客们一个个

兴致勃勃，流连忘返，好似找到了心灵的归宿。

回宾馆时，适逢网约车司机是河南老乡，

周口鹿邑人，1996 年出生。我在周口工作时，

他才上小学，如今他在乌镇打拼已有 6年，靠开

店和开网约车在异乡站稳了脚跟，可以说是一

个互联网共享经济的从业者和受益者。相比

于传统的出租车司机，他可以通过平台，根据

自己的时间随时上线接单，既增加了收入又有

了更多的时间去陪伴家人和做自己喜欢的事

情。他坦言：这几年来乌镇旅游的人明显多

了，人们可以通过在线预订、移动支付等方式

轻松安排自己的行程，避免了许多不必要的麻

烦，同时智能导游、电子地图等互联网应用也

为游客提供了个性化的服务。问其下一步有

没有回老家创业的计划，他回答，老家肯定是

要回的，但现在还不中。

第二天清晨，我漫步乌镇街头，碰到一位

家住中栅社区的当地人，问其乌镇这几年的变

化和感受，他侃侃而谈：世界互联网大会在乌

镇召开，吸引了来自世界各地的互联网精英和

专家学者，他们来这里分享最新的科技成果，

探讨互联网发展的未来趋势，也带来了不同的

文化理念和思想碰撞，这种文化的交流与融合

不仅丰富了乌镇的文化内涵，也为乌镇的文化

发展注入了新的活力。互联网推动了乌镇旅

游产业的创新升级，相继推出了一系列智慧

旅游项目，智慧停车、智慧照明、智慧环境监

测等提高了旅游服务的质量和效率。同时，

乌镇还借助互联网平台开发旅游衍生产品和

文化创意产品，进一步丰富了旅游业态、提升

了旅游产业的附加值。据他介绍，乌镇的蓝

印花布和三白酒等传统产品，就是通过互联

网平台得以更好地传承和推广，让更多的人

了解和欣赏到这些非物质文化遗产的魅力。

另外，政府部门能够通过互联网平台更好地

收集和分析游客的反馈和数据，从而更加精

准地把握市场需求，优化旅游产品和服务。

互联网还为乌镇提供了更加广阔的营销渠

道，帮助吸引更多的游客和投资，推动旅游业

的可持续发展。他的结论是：互联网深刻地

改变了乌镇的旅游生态和面貌，为其带来全

新的机遇和发展空间。

乌镇的景色之美，不仅仅在于它的建筑

和风光，更在于其独特的氛围和韵味。在这

里，你可以感受到江南水乡的柔情和静谧，也

可以感受到互联网正在深刻地改变着人们的

生活，品味到深厚的文化底蕴与时代发展的有

机结合。
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女儿从两三岁开始，就很喜欢

帮我做事：我洗碗她帮我冲水，我收

晾晒好的衣服她着急忙慌要帮我叠

起来，我扫地她赶紧擦桌子或拿撮

斗……

有天我洗衣服，她乐颠颠地跑

来帮忙，奶奶怕她弄湿衣服鞋子，不

想让她掺和，她执意要洗。我给她

手 帕 之 类 的 小 件 儿 ，她 洗 得 很 认

真，打上肥皂，满足地看着一堆堆

白白的泡沫，反复揉搓、过水，还要

自己挂在衣撑上晾晒。洗完后还

跑过来帮我，我不阻止她，她就很

开心，奶声奶气地说：“妈妈，你也

有小帮手了，我很乐意帮你。”看到

女儿满是天真笑容的小脸儿，一股

暖意从心底弥漫，不自觉地想起自

己的小时候。

小时候，家里没有自来水，吃的

用的水都要从离家一里多地的公共

水井里挑。爸爸不在家时，妈妈总

去挑水。看妈妈辛苦，我也会逞强

去挑，但通常是扁担平放在双肩，两

头分别搁上小半桶水，弓着腰，趔趄

着，且要中间歇上几歇才能到家。

如此挑回去的水，洗衣服自然是不

舍得用的。好在离家两里地就是水

库，我们常去水库边洗衣服。特别

是夏天，水库水草充沛、鱼虾丰盈，

是乡村小孩儿的乐园。妈妈洗衣

服时，我就和别的小孩儿一起在边

上或捉鱼虾，或站在高高的河岸边

往水里扎猛子，或从泥沙里扒出前

几天埋进去已然脆甜的柿子，或扎

到水里摸出脚踩到的河蚌，或帮着

妈妈拿着衣衫在水中没完没了的

漂洗……无论洗多少衣服，都要到

饥肠辘辘才舍得从水里出来，也顾

不得被晒得黑不溜秋。这些情景如

今想来，依旧畅快。但到了冬日就

比较辛苦了，水库里的水不像地下

水带着大地的体温，冰冽冽的刺骨，

尽管有暖阳，但棒槌和着寒风，洗完

衣服，妈妈的手基本都被风刀子给

割裂了。

印象最深的是一个临近春节的

寒冬，那时爸爸是村里小学的代课

老师，每月有几十块钱的工资，但总

被拖欠。大概是为了趁着假期挣点

钱好过年，爸妈从水库养鱼的老板

那儿买了几百斤鱼，雇了一辆拖拉

机拉到县城边的集市上卖。随处可

见的鱼摊，加上缺乏经验，爸妈的买

卖自是不好做。依稀记得，几天辛

苦 下 来 ，卖 鱼 所 得 基 本 与 成 本 持

平。忙完了那场只赚了经历的生

意，已是大年三十，但爸妈并没有很

沮丧，依然乐呵呵地忙着为迎接新

年做准备。可能是人生的磨砺早已

让他们对生活的不易有了免疫，蹚

过岁月的沟沟坎坎，他们的勤劳质

朴、坚韧乐观在清贫的日子里显得

愈加珍贵。

那个旧年仅剩的一天，妈妈匆

忙做了些过年的吃食，一直到晚上

才有空坐下，但等待她的还有一堆

没来得及洗的衣服。按照习俗，大

年初一要穿新衣过新年。妈妈说：

“咱可以没有新衣，但至少得穿得干

净，不能把旧年的污垢带到来年。”

虽然很累，妈妈还是决定把衣服洗

完再休息。

乡村的冬夜很静，只有或急促

或悠远的鞭炮声不死心地叫醒着来

年。我也搬来小凳子，陪着妈妈搓

洗衣服，或来来去去做一些力所能

及的小事。那晚的灯光很暗，火炉

里的火苗温暖地跳动着，妈妈提议

我唱歌，我搜肠刮肚也只能唱出当

时在初中课堂上学到的零星片段。

妈妈却听得津津有味，不断鼓励我：

唱吧，一两句也行。有时她也会唱

几句戏，是那个年代人们口口传唱

的经典。那个时候，真想自己是个

麦霸，可以给妈妈创造出“一个人的

春晚”。

如今，几十年过去了，随着国

家经济和社会发展的日新月异，帮

扶脱困、振兴乡村的春风早已吹遍

了大地，我们村也发生了翻天覆地

的 变 化 ：村 村 通 公 路 修 到 了 家 门

口，沿路装上了太阳能路灯，自来

水管接到了厨房里，洗衣机等家用

电器一应俱全……老妈再也不用

冒着寒风去洗衣服了，但她依然不

辞辛苦地操持着家务，在平凡岁月

中磨砺出的勤劳、坚韧、乐观的品

质，时刻充满热情、认真对待生活

的样子早已深深印刻在了我的生

命里。

转头看去，女儿依然跑前跑后

乐颠颠地给我帮忙，而那个冬夜里

我和妈妈相伴的情景，也在我的脑

海里愈加清晰。也许，流逝的只是

时光，那股暖意一直没变，在时空交

错中，映照出恒远的温暖的光。

◇ 宋举举

相 伴

2024 年 4 月 21 日是我外婆 101

岁寿辰。三个满桌，四世同堂，九个

家庭，男女老少三十几口人，共同为

外婆庆祝这个生日。

外婆银发闪亮，面色红润，眼神

矍铄，看起来是那样的慈善、安详。

房间里阳光明媚、窗明几净，窗外花

香阵阵，蔬菜鲜嫩，可见主人的勤劳

和细心。在外婆床对面的一张清单

引起了我的注意。

照顾老娘料理事项：1.每天每

两个小时内翻一次身（不能超过两

个小时）；2.早上 7 点半左右，洗脸，

洗手，梳头发，喂饭（一个香蕉加

热，一个蛋黄，一个蛋糕，半碗粥）；

3.上午 10 点左右喂个香蕉加热水；

4.中午 12点左右一般情况下喂咸饭

（鸡蛋面、炖鸡蛋）；5.晚上 6 点左右

半碗粥加一个蛋糕；6.晚上 8 点钟

至早上 6 点钟至少翻 3 次身，检查

尿布（一晚上）。7.每周洗两次脚，

洗一次头。落款日期是 2024 年 3

月 6日。

打印这份清单的是我的妗子。

妗子已经退休，曾是工作岗位上雷

厉风行的精英。现在虽已过花甲，

但仍不减当年英姿：高大的身材，挺

直的腰杆，饱满的脸庞，永远绽放的

笑容，优雅而干练。

说她是豪杰，并不夸张。妗子

娘家兄弟姊妹六个，一哥四弟，她是

唯一的女孩；婆家兄弟姊妹五个，三

姐一妹，她是唯一的儿媳。在我的

印象中，无论娘家还是婆家，每家兄

弟姊妹及其子女，无论是生活上衣

食住行的照顾，还是学习、工作上的

大小事宜，都少不了妗子的操心。

她是这两个家庭的主心骨。

上初中时，我在妗子家寄宿，每

天晚上学习时，妗子总不忘进屋看

看，怕我误了光阴；刚刚上班后的我

身体小有不适，妗子毫不犹豫请假

带着我去寻医问药；晋级加薪后的

我被安逸的日子冲昏了头脑，春节

拜年时被妗子毫不留情地告诫：年

轻人不能没有目标，未来的日子还

长。我打消了消极想法，不断钻研

业务，阅读书籍，多篇简报在县融媒

发表。

借着外婆的生日，她仍不忘嘱

咐我的哥哥，决不能让孩子辍学，读

书是农村孩子最好的出路，也不忘

问问我女儿如今上班怎么样，提醒

她工作之余还要进修。

三十几口人的大家庭，老老少

少她如数家珍。她是这个大家庭中

下一代甚至下下一代的领航人。

外婆的这个生日，妗子微醉，

我能理解。这是多少个日夜操劳

后的放松，多少含辛茹苦付出后的

释放。日复一日地照顾生活不能

自理的百岁婆婆，没有多少女儿能

够做到如此细致入微，更何况是儿

媳妇。

忠厚传家久，诗书继世长。餐

桌上，补了补丁的小搪瓷盆是我小

时候在外婆家看到的。那时，外婆

常烙上一两个金黄小油饼放进盆里

让我们享用。四十年了，妗子仍舍

不得扔掉。我们也从前辈身上受到

影响：尊老爱幼，勤俭持家。

谁说妗子是外人。我的妗子，

一直默默践行着中国好儿媳的传统

美德，向她致敬！

◇ 刘晓华

亲亲的妗子


