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浩荡寰宇，滚滚红尘，书籍，是指

引人心灵的智慧星光。书，是人们走

进未知世界的向导，是人在困顿迷茫

时，能用眼睛看到的方向。

年轻时，我喜欢看海明威的书。

他在小说里的叙述方式和思想表达，

是那么贴合我当时的心境，符合我渴

求的认知。我好像在阅读的海洋里，

终于找到了能载我抵挡风浪的一条

船。海明威在《老人与海》里说，人不

是为失败而生的，一个人可以被毁

灭，但不能被打败。那时，正是我遇

到巨大坎坷，对前途迷惘无奈的青春

时期。被拒绝在生活大门之外的阴

霾，逐渐地吞噬着我年轻的激情。当

有一天，我从书页里翻到海明威这句

话时，心灵之悸动，犹如醍醐灌顶，一

瞬间令我明白，人的精神是打不败的，

肉体可以被打伤，但是精神不可以。

它应该像那海浪里钓鱼人的意志，越

是惊险，越是要坚强；也应该像那悬崖

上的枯藤，即使经历了风雪掩埋，来年

也要在春风里发出绿叶。因为一个

人，生下来，不是为了被打败的！

后来，看海明威的《乞力马扎罗

的雪》，小说开头写道，乞力马扎罗山

终年积雪，上面有一只风干的豹子的

尸体。那只豹子去山顶干什么？作

者并没有给出直接的答案。我在读

整本小说的时候一直在琢磨，那只豹

子去山顶干什么？作者又特意提出

这个疑问，是为什么？合上书卷很

久，甚至很多年，我也一直都奇怪：乞

力马扎罗山终年积雪，豹子去雪山顶

干什么？

似乎是在一个日头苍白的冬日午

后，当我已褪去了青春的毛躁，走了一

些人生的道路，见到了一些路上的人，

经历了一些悲欢离合，再次想到《乞力

马扎罗的雪》时，心智豁然开朗，思想

打开大门。就在那一瞬间，我想到“灵

魂”这两个字。人的灵魂在人生的某

个瞬间，也和这豹子一样，带领着肉体

的外壳在生活的丛林中迷失，在迷失

中寻找，在寻找中迷失，没有统一的答

案，但是有个体的人自己认为的答

案。生命因此，才有了丰沛的自由。

海明威用文字诠释了对自由精神的捍

卫，对生命尊严的顶礼膜拜。

年纪及长，又看过了许多书，书

的主人们睿智而独特的文字表达，像

泉源一样滋养了我的精神世界。那

些名言警句，哲理神思，像智慧的长

者对我叮咛嘱咐促膝谈心，坚强了我

的意志，丰满了我的内心。大仲马在

《基督山伯爵》里说，痛苦可以吞咽，

但不可以咀嚼；泰戈尔在《飞鸟集》里

说，如果你为失去太阳而哭泣，那么

你也会失去群星；罗曼·罗兰在《米开

朗琪罗传》里说，只有一种英雄主义，

那就是在认清生活的真相后，依然热

爱生活。

当一个人把自己的所有外物摘

除，把自我缩小，沉浸在书籍里，读书

所带来的深刻感悟和更新的认知，足

以抵挡世间风雨，令灵魂重生。

1991年秋天，我刚读初三。

那时国家还没有实行双休，学校

功课抓得紧，每周六傍晚从学校回

家，周日早上带了干粮和一周的生活

费，就匆匆赶往学校。一周七天，我

只在家待一个晚上。

在学校吃饭用粮票，打菜则用

钱，中午的肉面条、卤面不仅需要粮

票，而且要额外加两毛或者四毛的现

金。每个周日的早上，母亲给我三块

钱作为一周的开销。

升入初三后，学几何需要圆规，

而我没有圆规，总得等有圆规的同学

画好圆后再借着用。我很想对母亲

说，再给五毛我就也可以拥有一支圆

规了，就也可以想什么时候画圆就能

什么时候画圆了。然而，当母亲问我

钱够不够时，我脱口而出的是，够！

五毛钱，需要母亲的五只母鸡一

天的功劳，或者，需要母亲拿菜园里

的十斤韭菜去换。我知道每周母亲

从口袋里摸出的三元钱是怎样省吃

俭用从牙缝儿里挤出来的。

但圆规我不能没有，相反，它在

强烈地吸引着我。它，等于自尊，等

于时间，等于成绩，它巨大的价值驱

使我必须拥有它。

那就节省吧——凡是带荤需要加

现金的饭菜不吃。就这样，到了周末，

从家里带来的馒头虽被我吃光，但粮

票和钱还有剩余。我仔细数数那一张

张皱巴巴的毛票，还剩一块四毛钱。

这样，课间休息的时候，我从一块四毛

钱中数出五毛，跑到学校旁边的小卖

部里，买了一支普通的铁质圆规。

中午，在去食堂的路上，一个摆

着各样书报的书摊吸引了我，里面有

我很早就渴望的《三国演义》下册。

上册我看过两遍，那是哥哥用一本武

侠小说从他同学那里换来的。

摊主是我一直佩服不已的赵苑舒

老师，河南诗词学会会员。我弯腰拿

起那本《三国演义》，问他：“多少钱？”

“这些都是旧书，你给一块钱算

了。”赵老师的一条腿有些跛，他用一

只手按在那条病腿上，另一只手接过

书本，看了看定价。

这个价钱要比书店里的新书低

很多。我摸了摸口袋里的九毛钱，很

是不舍。但还是不甘心，放下书后，

我问：“九毛卖吗？”

赵老师看我一脸诚恳的样子，微

笑着点了点头。

我如获至宝，但是接下来的吃饭

却成了问题。我在心里祈求着，饭菜

千万不要加钱，然而，我的愿望像许

多时候一样，总是落空。因为是周

末，食堂师傅怕剩饭，卖的只有卤面，

一份卤面除了需要四两粮票，还要加

四毛钱现金。

我没有吃午饭，上周日来学校时

带的馒头已经在前一天吃完了。那

个中午，将近两个小时的午休我没有

睡觉，饿着肚子，我睡不着。肚子饿

得并不像有些文章中描写的那样“咕

噜噜”直叫，而是疼得难受。快到上

课的时候，我跑向学校外田野旁边的

一处高地，举目眺望几里外的村庄。

村庄的上空，丝丝缕缕的烟雾在慢慢

飘着，哪一缕是母亲的炊烟呢？

走下高地，我想寻找一块遗落在

田野里的红薯或者别的什么能吃的东

西，然而，刚刚播种过麦子的田野，除

了被拢得笔直的田埂之外，空旷得连

一片绿草也看不见了。

初三毕业后，我考上了师范，那

支圆规，一直陪伴我读完师范。师范

毕业后，我登上讲台成为一名老师，

那支锈迹斑斑的铁质圆规，我一直舍

不得扔掉。有一天，当我看到一个像

我当年一样贫困的学生时，我把那支

圆规送给了他。

那位学生几年后考上了大学，他给

我来了信，信中写道：“老师，您送给我

的那支圆规，我一直珍藏着。因为它

不仅仅代表着一种期望，更代表着一

种精神。”我读着信，想起当年自己饿

肚子的情景，泪水不由得掉落下来。

那本《三国演义》，我读了好多

遍。教每一届学生，我都会利用课余

的时间给他们讲一些三国故事。讲

到动情处，当我把书中的精彩部分

准确地背诵出来时，讲台下的学生

总是惊讶地报以热烈的掌声。

这时，我会不失时机地说：买一

些好书认真读读吧！

一块四毛钱的故事
◇ 杨书欣

于我来说，小人书不小。

仔细算来，再过三年，我就到了父

亲病故的年龄。对于那个数字，我是

异常敏感的——五十七岁。

于是，很有些想念那些懵懂无忌

的日子——父亲赶年集给我买小人

书，那时，我大概十岁。

进入腊月，古镇老街的年味日渐

浓郁起来。卖完山药的父亲，到镇上

置办年货，禁不住执拗的我，稍犹豫后，

进书店端详片刻，目光停留在《连心锁》

上，满意于颔首时微微掠过。父亲读过

几年私塾，是识得些字的，而我，只是想

要本儿小人书罢了。一本《连心锁》要

两毛钱，要知道，在上世纪 70年代，两

毛钱在老家能买四个烧饼哩！

《连心锁》像一把小小的钥匙，打

开一个世界的大门。以后的日子，各

类小人书宛如山泉流进父亲结婚时置

办的带有底柜的两连屉桌子，到后来，

总数竟然有近两百本之多。要知道，

这么多的小人书是需要不少钱的。不

过不用担心，资金来源还是有的：有卖

药材的，有卖破烂的，也有以买笔本的

名义从父母那里“骗”来的，更多的是养

兔子卖的钱。当然，大头儿给家，小头

儿才能归己。

记忆里，总是那些难忘的事情。初

中上课时，拉开抽屉偷看小人书，被老师

发现，没收和罚站是常有之事。高一寒

假，瓦黄的灯光下，我一气儿读完了《毛

泽东选集》五集。看完《论持久战》后，战

胜鬼子的信心坚定决绝，豪情万丈！

吃饭时，总爱边吃边看。起先，父

母多有微词，时间长了，好像也习惯了

我的习惯。现在忆起，倒是蛮有趣的。

岁月蹉跎，似水流年。

父亲买的小人书是开启我读书之

路的第一块铺路石，对我疯狂购买阅读

的袒护，是我读书兴趣渐增的催化剂。

尽管我在这条一直前行并将继续跋涉

的路上毫无建树，但是，读书对我的影

响显然是终身的。四十多年来，小人书

始终在我的脑海里如影随形，时不时跳

出来展演那些尘封的往事，有父母的训

斥，更有二老温情的关怀。

如今，慈祥厚重的两连屉老桌依然

健在，只是那些小人书被我的晚辈“窃

走”没了踪迹，留下的只有满满的温馨

回忆。

山坳里的书桌
◇ 杨娥

小人书
◇ 郭全平

◇ 杨柳

豹子去雪山顶干什么
◇ 于波

编者按：

你无法到达的地方，文字可以载你过

去；你无法经历的人生，书籍可以带你阅历。

4月23日，我们将迎来第29个世界读书

日。或许您不知道的是，这一天，是西班牙

文豪塞万提斯和中国思想家朱熹的忌日，是

莎士比亚出生和去世的纪念日，又是美国作

家纳博科夫等多位文学家的生日。这些光

辉灿烂的名字及其杰出的作品，照耀着人类

历史发展的进程，给一代又一代人带来深厚

的精神滋养。

在互联网飞速发展的今天，我们依然会

感动于文字的力量。那些年少时读过的书，

在不断地塑造我们的灵魂和气质的同时，也

时常给予我们底气和力量。

读书不觉已春深，一寸光阴一寸金。愿

每个人都爱读书、多读书、读好书，让阅读成

为人生中的一个重要组成部分。

读写开出幸福花读写开出幸福花

儿 子 打 电 话

说，妈妈，我在书店

给你买了《发现李庄》和

《额尔古纳河右岸》，还需要什

么书，我一并给你寄去。

知母莫若子，一宿的兴奋和感

动后，开始捯饬我的临时书屋。

来宜宾一个多月了，租住的居

室拉了网线，又搬进来一张老式书

桌，淡淡的松香在简陋的书房里漫

溢，三角梅的枝条从窗户的木格探

进来，三片红色的叶子黏在一起拼

接成菱形的花朵，灯笼一样挂在上

面，照耀着《发现李庄》的封面，发出

熠熠的光辉。

李 庄 古 镇 有 一 家 叫 言 隅 的 书

店，位于中国营造学社陈列馆和梁林

故居旁边，琳琅的书架上竟然摆着岱

峻的《发现李庄》，我如获至宝：这岂

不是了解李庄的最佳导游吗？习惯

性地看一下定价：156元，心中自然有

点嫌贵了。打电话给儿子，托他查一

下网上多少钱。儿子回话说，网上定

价不一，有百十块的，也有七八十元

的。然后儿子说：妈妈，读书人莫论

书贵，想想你自己爬格子也不容易，

想读就买吧，景区的书自然会随着

旅行的热度而纸贵。

我暗自嗔笑：何时变得这么俗，

读书人却舍不得买书了吗？

循着《发现李庄》的脉络漫步古

镇，我找到了几处摆放书桌的深宅

老院。以张家祠堂为中心，一千米

为半径，聆听时光深处传来的读书

声。

1937年 7月，卢沟桥事变爆发，8

月，日军进攻上海，历时三个月的淞

沪会战后，上海沦陷，日军一面围攻

南京，一面派飞机轰炸长江沿线城

市。根据国民政府指示，梁思成、林

徽因所供职的中国营造学社随中央

研究院迁往长沙避难，而长沙也在每

天拉警报。12月 8日，梁思成一家迁

往昆明。很快，暂驻长沙的清华、北

大和南开大学也撤向昆明，成立了著

名的西南联大。同样来滇的，还有中

研院的史语所、中央博物院筹备处、

同济大学以及营造学社等。1938年 9

月，为破坏滇越铁路和滇缅公路交

通，日军开始轰炸昆明。国民政府下

令，驻昆各教育学术机构需再次迁

往内地，以避战火。

偌大的一个中国，竟然放不下

一张安静的书桌！

“同大迁川，李庄欢迎，一切需

要，地方供给”，这饱含深情的十六

字电文感人泪下。面对这群千里流

亡，素未谋面的陌生人，李庄民众和

乡绅凝聚共识、齐倡义举，在中共宜

宾党组织的推动下，李庄人发出了

影响全国知识分子命运的邀请函。

当时不足 3000 人的李庄，请出

殿堂庙宇中的菩萨，腾出自己的祖

宅和院子，迎接同济大学、中央研究

院、金陵大学、中央博物院、中研院

史语所、中国营造学社等十多所大

学和机构迁往李庄，在山坳里摆上

书桌，安置了一万两千名师生和学

者。这块儿在地图上找不到的地

方，给了他们安静的学术环境，从此

“九宫十八庙”的诵经声变成了读书

声。

站 在 中 国 李 庄 抗 战 文 化 陈 列

馆，“民族精神的涵养地，中国文化

的折射点”，一副鎏金的楹联，充分

阐释了文化与精神的内涵和外延，

他们辩证统一在民族存续的血脉

里，成就了中国李庄“文化脊梁”的

不朽史话。

放得下书桌的地方一定放得下

文明，也放得下泱泱华夏七千年的

历史。

在我老家的山坳里，也有一方

书桌，是父亲用老栎木打制的榫卯

几案，上面放着《儿童文学》《西沙儿

女》《欧阳海》以及《林海雪原》《青春

之歌》《红岩》《十月》《当代》等具有

时代特征的书刊，伴我走过了懵懂

少年。

走上工作岗位后，有了自己的

独立空间，除了一些与教育、教学、

心理研究相关的专业书籍外，更多

的是文学方面的书刊。

如今，儿子成了我书房的第一

供应商，从《百年孤独》《呼啸山庄》

《霍乱时期的爱情》到《李清照》《仓

央嘉措》《平凡的世界》等，每每遇到

好书，他一定给我买来。

每换一处房子、挪一次住室，梳

妆台可以没有，但书桌必不可缺。

来宜宾市李庄古镇那天，我订购的

组合书桌刚好到家。那一刻，我特

别期待回家，更期待看到我新书桌

上的新书本。

坐在中国李庄的老式书桌前，

听窗外绵绵细雨，油纸伞滑落的雨

滴敲打着青石路面。我在想，无论

是《发现李庄》，还是在《额尔古纳河

右岸》，读书把世界变小了，人心变

大了；无论是川康考古，还是回到书

桌上研究答案，读书把历史延长了，

生命熏香了……

小学五年级时，我们学校来了

一位师范毕业生，姓王，二十岁出

头，阳光英俊，他一来就当了我们

五年级的全科老师。在我的记忆

中，他最让人难忘的莫过于带领我

们形成了爱上阅读，爱上学习的好

习惯。

首先是语文课。在以前，我最

怕上作文课，抓耳挠腮，半天也写

不出个子丑寅卯。然而，王老师一

来，一切都改变了。他订阅了《小

学生学习报》《小学生优秀作文》

杂志，指导我们阅读优秀范文、背

诵经典诗词篇目，还让我们走出

课堂，发现外面的世界，发现大自

然的美妙，从自然界中找到写作

的灵感。

渐渐地，我也克服了对作文

课的恐惧，开始从阅读中学会构

思、行文。后来，我的作文也成了

老师的优秀作文点评对象，我学

习 语 文 的 兴 趣 越 来 越 浓 。 那 时

候，每当报纸和杂志来了，我们都

会第一时间争抢着阅读。等把老

师的报纸杂志阅读完了，仍觉得

不 过 瘾 ，挖 空 心 思 四 处 寻 找“ 吃

的”，只要见到有文字的纸片或是

哪里有书，我们就饥不择食，疯狂

阅读，那种劲头儿是今天的人无

法想象的。

上世纪90年代初，在农村，书籍

还不是很普遍，镇上唯一的新华书店

书籍也很有限。于是，我就开动脑

筋寻找无限可能，那时候父亲在大

队当会计，队上订阅有《人民日报》

《河南日报》《平顶山日报》，于是我

就央求父亲带我去大队部“淘宝”，

把旧报纸照单全收。

回到家中，我便迫不及待地阅

读起来，从第一版报头读到最后一

版的报尾，就连中缝都不曾放过。

特别是那些副刊上的文字让我着

迷，我把他们剪裁下来，粘贴在学

过的课本上，做成一本属于自己的

剪报。

小学时，我数学成绩本就不

错，加上语文成绩突飞猛进，那一

年我作为全乡第三名考进乡中，开

始了新的学习征程。那时，王老

师也转入乡里另一所中学教书，

在初中求学过程中，我时常到他

家借阅他的藏书，他也一直指导

我的阅读。

初中那段求学时光，有幸借住

乡邮政所。每天晚上在完成作业

之后，我都会把全乡订阅的报纸和

杂志浏览一遍。当看到《平顶山日

报》“读者来信”栏目上边发生的事

情就在身边，瞬间感觉报纸上的文

字十分亲切。

那时，正是尧山（石人山）刚

开放的时候，见到景区树上被游

客刻字留念，很是为之惋惜。于

是我就提笔写出人生第一篇读者

来信稿：《石人胜景惹人醉 树上

刻字真不美——请做一位文明的

游客》。文章写好后，我认认真真

把它抄写在稿纸上，花两毛五把

它 邮 寄 给 了《平 顶 山 日 报》编 辑

部。于是，一颗忐忑的心开启了

无限的期盼。

有意思的是，恰逢那一年中国

曲 艺 节 在 平 顶 山 举 办 ，“ 读 者 来

信”一连三周都没有出版，一颗翘

首以待的心逐渐陷入晦暗。在投

稿后的第四周，一天晚上，我习

惯性地展开报纸，当翻到

最后一版“读者来信”，

一篇熟悉的稿件映

入眼帘，我一连看了三遍，确定署

名就是我的时候，才相信这就是我

一个月前写的文章。我把报纸抱

在怀里，心情那个激动，真是无以

言表。

在接下来的时间里，我再接

再厉，根据我的观察和生活，相继

写出《农民希望得到更多的致富信

息》《以罚代教不可取》等文章，一

口气在报纸上发表了四篇文章，拿

到了 40 元稿费。在那个年代，我

的不是文学的文章让我一下子名

扬全乡。

参加中考那一年，我们乡爆了

个大热门，全乡 5个人考上了县高、

5个人考上了中专，我有幸成为高中

生的一员。在高中开学前的假期

里，我阅读了《三国演义》《平凡的

世 界》《谁 是 最 可 爱 的 人》《红 与

黑》《复 活》等 ，收 获 满 满 。 高 中

时，在繁重的课业之余，在语文老

师鲁厚之的带领下，我阅读《余秋

雨散文》《朝花夕拾》，背诵《再别

康桥》《长征》，在《新华文摘》中丰

富提高自我。高中期间，我在《河

南日报》等省、市报刊发表散文、

评论多篇，这一切让我在阅读中找

到生命的多姿多彩。

大学毕业后，我每个月都保

持着买书的习惯，每年都自费订

阅报刊，每周都会写几篇文章，毕

业 十 年 来 也 有 近 千 篇 文 章 发

表 。 不 为 别 的 ，只 为 心 灵 的

那 一 块 净 地 开 出 精 神 的

幸福花。


